【年底，《仙劍》播出，收視率衝到同時段第一。】
【2002年你拍了《星際穿越》和《寄生蟲》，電視劇《軒轅劍》啟動。】
【《星際穿越》的硬科幻設定在國內幾乎沒有參考先例，你拿著自己畫的分鏡跟特效團隊磨了兩個月，才把“黑洞”“五維空間”那幾場視覺邏輯理順】
【《寄生蟲》你在國內拍了富人家的戲份，轉去韓國補拍了地下室和暴雨那幾場，演員換了兩輪才定下來。】
【《軒轅劍之天之痕》你改了敘事線，把雙男主的時間線交錯得更緊密，拍出來比遊戲原作還多了一層宿命感。】
【年底，《軒轅劍》開播，口碑比《仙劍》還爆炸，有人說你“把遊戲改拍明白了”。】
【2003年你拍了《華爾街之狼》和《消失的愛人》，電視劇《大明王朝1566》開拍。】
【這一年你的名字已經不需要再加任何字首了。】
【媒體標題換了一茬，從“新銳導演”變成了“現象級”，有人開始拿你跟那些拍了二十年的老導演比，說你“產能驚人但沒垮過”。】
【與此同時，你對四個姑娘的訓練沒有鬆懈。因為這四年裡你賺了不少錢。每一部電影票房都過億，《盜夢空間》和《星際穿越》雙雙破了國內和海外片票房紀錄】
【你把這些錢的大部分都砸回了女團專案裡，換了更專業的錄音室、買了編曲版權、請了三個不同風格的編舞老師輪換帶訓。若是單從賬面上看女團專案一直在虧錢，但你從來沒想過砍掉它。】
【2001年她們每天練六小時；2002年加到八小時，聲樂和舞蹈分開專項訓練；2003年開始加入表情管理和鏡頭感訓練。最後，你敲定她們在2005年正式出道。】
【當然這四年裡，變化最大的不是你的賬戶餘額，是她們四個人。】
【你要她們讀完大學，課程不耽誤，學校不能請假超過兩週。訓練時間安排在晚上和週末，白天該上課上課，該考試考試。她們就真的做到了。】
【其中像宋雨琦和宋茜國內本科按時畢業，柳智敏和裴珠泫在韓國那邊的學籍也沒落下。】
【其實早兩年她們就能出道，好幾次有人勸你趁熱度高早點推，你都壓住了。你每次都只說一句：“書沒讀完，出什麼道。”】
【後來宋雨琦有一次喝多了，在客廳沙發上躺著跟柳智敏嘀咕：“老闆是不是怕我們以後混不下去還能回去找個正經工作？他這人怎麼想那麼遠啊。”】
【柳智敏當時沒接話，但後來她跟裴珠泫說過，她覺得你說得對。】
【因為女團只是起點，沒文化永遠是下九流。】
【事實上，作為韓國人的裴珠泫和柳智敏過得更苦一些。】
【因為你對她們的中文要求是“零口音”，日常交流不能有半點生硬感，唱歌咬字必須清晰，寫中文基礎漢字要會，閱讀速度要有每分鐘三百字以上的水平。】
【為了讓她們能夠在國內市場吃開，還專門單獨請了中文家教，每週三次課，作業量比普通學生多一倍。】
【除此之外，你還開始要求她們多看書。每人每週必須讀完一本指定讀物，書單是你列的，有小說、散文、傳記，偶爾也有幾本人文社科類的入門讀物。你不強求她們寫出多深刻的讀後感，只要求交一段話就行，但不能敷衍了事。】
【你的想法很明確，讓她們讀書不是為了考試，是為了讓她們知道自己在做什麼、為什麼做。】
【你見過太多入行太早的藝人，唱了幾年、火了幾年、最後什麼都沒剩下，連自己為什麼進這行都說不清楚。】
【女團是她們職業生涯的起點，但不該是終點。】
