程宇臉上瞬間掠過一絲失望之色，雖然轉瞬即逝，但林萍萍還是看見了。他悠悠地嘆了口氣，仰頭看著頭頂那棵大榕樹垂下來的氣根，看著月光從樹葉縫隙裡漏下來的碎銀，語氣裡帶著幾分誇張的委屈和幾分真切的期待，像個被許諾了糖果但要等很久才能吃到的小孩，拉長了語調，故意把話說得可憐巴巴的：“這麼說，那豈不是我要等好久了。”
林萍萍被他這副模樣逗笑了，伸出手，在他胸口輕輕捶了一下，那力道輕得像是在拍一隻不聽話的貓。她歪著頭，路燈的光落在她臉上，把她那雙眼睛照得又亮又狡黠，語氣裡帶著幾分撒嬌的嗔怪和幾分賣關子的得意：“你都不問我二十歲生日什麼時候，咋就下定論說要等很久呢？”
程宇撓了一下腦袋，表情呆滯了兩秒，那模樣憨厚得讓人想掐他的臉，和她剛才在夜市街上看到的那個一拳一個撂倒混混的狠人判若兩人。他張了張嘴，老老實實地問道：“那是什麼時候啊？你不是說你才十九歲嘛！不會要我等一年多吧！這也太煎熬了。”
林萍萍翻了一個漂亮的大白眼，那個白眼翻得又標準又好看，是她的招牌動作，眼珠從下往上轉了一圈，配合著微微翹起的嘴角，把那份少女的嬌嗔和狡黠拿捏得恰到好處，讓人看了根本生不起氣來，反而覺得可愛得要命。
她伸出食指戳了戳他的胸口，一字一頓地說，像是在宣佈一個天大的好訊息：“現在是十九歲，再過一個月就是我的生日了，那時不就是二十歲麼。”
一聽這話，程宇的眼睛瞬間亮了。那亮度比剛才保安的手電筒還亮，像是有人在他腦子裡同時點亮了一百盞燈泡，把整個公園都照亮了。他激動地一把將林萍萍摟進了懷中，力道大得把她整個人都抱離了地面，在原地轉了小半圈。林萍萍的碎花裙襬在空中旋開，像一朵在夜風中綻放的鵝黃色花朵，她手裡那朵玫瑰花被擠在兩人胸口之間，花瓣被壓得輕輕晃動，但沒有掉。她尖叫了一聲，然後咯咯地笑起來，拍著他的肩膀讓他放自己下來。
“太好了！”程宇激動地說，聲音裡帶著抑制不住的歡喜和某種壓都壓不住的期待，像是中了彩票一樣興奮，“只要等一個月，咱倆就可以那啥了。”
林萍萍笑著點了點頭，把頭埋在他胸口，聽著他胸腔裡那顆心臟砰砰砰地跳得又快又響，像工地上的打樁機。她能感受到他手臂上傳來的力道和溫度，那種被緊緊抱住的感覺讓她覺得既害羞又安心，像是躲在了一個只屬於她一個人的避風港裡。她心裡暗暗想，這個男人，是真的喜歡她，不是在敷衍她，不是在玩弄她，而是真真切切地把她放在心上。
程宇抱了好一會兒才鬆開，鬆手的時候還有些戀戀不捨，手掌在她腰上多停留了兩秒才收回去。他仍舊有些意猶未盡地嘆了口氣，那口氣嘆得又長又響，像是把滿腔的遺憾都嘆了出來。他低頭看著她，眼神里帶著幾分不甘心的試探和幾分明知故問的期待：“那現在咱們去幹嘛？是不是得回廠裡啊？”
林萍萍沒好氣地朝他輕輕推了一下，那力道比剛才那下稍微重了一點，但依然輕得像是在撣灰塵。她抬起頭，眼睛裡帶著幾分嗔怪和幾分撒嬌的埋怨，語氣像是在教訓一個記性不好的小學生，又像是在哄一個急不可耐的大男孩：“回什麼廠裡啊，明天又不上班。你這麼快就忘記了？不是說好了去看投影的嘛！”
程宇一拍腦門，那聲脆響在安靜的公園裡格外清晰，把旁邊榕樹上的一隻夜鳥都驚得撲稜稜飛了起來。他臉上露出一個恍然大悟的表情，笑著罵自己，那笑容憨厚而真誠，帶著幾分少年人特有的笨拙和可愛：“對啊，我咋給忘記了。看投影，看投影，說好了的。走走走，現在就去。”
他牽起了她的手，手指穿過她的指縫，十指相扣，掌心貼著掌心。兩人沿著公園的石板路往外走，路過那盞亮著桔黃色光暈的路燈，路過那些還依偎在石凳上的情侶，路過大門口那個穿著保安制服、手裡拿著手電筒的中年男人，他看了兩人一眼，搖了搖頭，大概又在心裡嘟囔了一句“現在的年輕人”。
走出公園門口的時候，程宇忽然停下腳步，側過頭，在林萍萍臉上又親了一口。這一口親得又響又脆，在安靜的公園門口發出“啵”的一聲，把林萍萍羞得臉又紅了。她嗔怪地扭動了一下身子，肩膀在他胳膊上蹭了蹭，聲音軟得像剛出鍋的糯米餈，帶著幾分羞怯的期待和幾分甜蜜的縱容：“好了，馬上就要去看投影了。到了影廳裡，你想怎麼親都可以。”
程宇一聽這話，腳步立刻快了幾分，拽著林萍萍的手大步流星地往前走，那架勢像是要去搶什麼限量供應的緊俏貨。林萍萍被他拽得小跑了幾步，碎花裙襬在大腿上一顛一顛的，嘴裡喊著“走那麼快乾嘛，投影廳又不會跑”，但聲音裡分明帶著笑意，那笑意清脆而甜蜜，在夜風裡飄出去老遠。
兩人有說有笑，穿過了夜市街後面那條窄窄的巷子。巷子兩側是密密麻麻的握手樓，樓與樓之間晾著衣服和臘肉，電線在頭頂橫七豎八地拉成蜘蛛網，偶爾有一兩戶人家的窗戶裡透出昏黃的燈光和電視機的聲響。一隻野貓蹲在垃圾桶旁邊，看到兩人走過來，喵地叫了一聲，跳上牆頭跑了。巷子盡頭有一棟三層高的舊樓，樓下的鐵門上掛著一塊被油煙燻得發黑的招牌，上面用紅漆寫著幾個大字“人人樂投影廳，通宵場十五元，包廂另加五元”。
投影廳的生意火爆得超乎程宇的想象。鐵門大開，門口擺著一張摺疊桌，一個穿著白背心、叼著煙的中年男人坐在桌子後面，腳邊放著一個搪瓷茶缸，茶缸裡泡著濃得發黑的普洱茶。他手裡捏著一沓皺巴巴的鈔票，正一邊收錢一邊朝裡面喊“裡邊還有位”。程宇探頭往裡看了一眼，大廳裡擺著幾十把上百把紅色的摺疊椅，影廳裡坐滿了觀眾，正前方的白色幕布上正放著成龍的《我是誰》，成龍從一棟大樓上滑下來，畫面晃得厲害，但觀眾們看得津津有味，有人嗑著瓜子，有人喝著玻璃瓶裝的沙示汽水，煙霧在放映機的光束裡翻滾，像一條緩慢流動的河。
“大一點的包廂還有嗎？”程宇擠到桌子前面，掏出錢包。
背心男叼著煙，眯著眼翻了翻手邊一個皺巴巴的筆記本，用煙燻黃的手指比著上面的記錄一行一行地往下找。菸灰掉在筆記本上，他吹了一口，然後抬起頭，朝樓上努了努嘴，聲音沙啞而懶散，像是已經重複了無數遍同樣的話：“二樓還剩兩個，六號和九號。六號小一點，九號大一點，都要加五塊，一共二十。要哪個？”
“六號吧，小點好。”程宇遞過去二十塊錢，背心男接過錢，對著燈光照了一下，確認不是假鈔，然後從桌子底下摸出一把栓著木牌的鑰匙遞給他。木牌上歪歪扭扭地刻著一個“6”字，邊緣磨得光滑發亮，不知道被多少人握過。他又朝旁邊一個紙箱努了努嘴，補了一句，語氣裡帶著幾分漫不經心的叮囑：“進去後動靜小一點。”
程宇沒有理會，接過鑰匙套在手腕上，便摟著林萍萍往前走去。
樓梯間很窄，只能容一個人透過，樓梯扶手是鐵的，上面刷的綠漆已經掉了大半，露出底下鏽跡斑斑的鐵管。每一級臺階上都鋪著那種最便宜的紅地毯，被踩得發黑發亮，邊角用圖釘固定著，有幾顆圖釘已經翹了起來。牆上貼滿了各種電影海報，李連杰的《英雄》、劉德華的《無間道》，還有幾張港臺三級片的海報，上面的女明星穿著暴露，被人用圓珠筆畫了鬍子和眼鏡。
二樓的走廊又窄又暗，只有一盞瓦數極低的燈泡在頭頂發出昏黃的光，勉強能看清腳下的路。走廊兩側是一排用三合板隔出來的小包廂，隔板薄得能聽見隔壁包廂裡情侶的竊竊私語和偶爾傳來的曖昧笑聲。空氣裡飄著一股混合了煙味、汗味、花露水和舊木頭味道的複雜氣味，不算好聞，但也不至於讓人無法忍受，反而帶著一種說不清道不明的、屬於2004年珠三角工業區小鎮投影廳的獨特氣息。
六號包廂在走廊盡頭，程宇拉開推拉門，側身讓林萍萍先進去。包廂不大，也就一張沙發勉強能並排躺下兩個人，但收拾得還算乾淨。地上鋪著一張棕色的化纖地毯，踩上去軟綿綿的，邊角處有幾塊被菸頭燙出來的焦痕。沙發坐上去會發出吱呀的響聲，旁邊還放了一包紙巾。坐在包廂裡，將門一門就是獨立的二人世界，但在外頭勉強能看到兩人的腦袋。
程宇摟著林萍萍在沙發上坐了下來，拉上門，把門框上那個小小的插銷插上。插銷是那種最便宜的鐵皮插銷，已經有些生鏽了，插進去的時候發出嘎吱一聲響。他轉過身，朝林萍萍張開雙臂，臉上露出一個痞痞的笑容，那個笑容裡帶著幾分男孩的頑皮和幾分男人的期待，在電影螢幕幽藍的光線下顯得格外生動：“好了，到了包廂裡了，你說過的……想怎麼親都可以。”
林萍萍的臉又紅了，在包廂昏暗的燈光下顯得格外嬌豔，像是那朵玫瑰花的花瓣映在了她的臉頰上。她咬著嘴唇，往後靠了靠。
她抬眼看著他，眼神里帶著幾分欲拒還迎的羞怯和幾分甜蜜的緊張，聲音小得像蚊子哼，手指絞著裙襬的一角，把布料絞得皺巴巴的：“別鬧太大動靜了，後邊還坐了人呢！”
