這天收工結完工錢，李初綰沒急著往回走，而是在工會門口等了會兒。
見張建國叼著煙慢悠悠地走出來，她趕緊迎上去：“張叔，跟您說個事。我這陣子攢了點錢，您之前說二手市場有便宜手機，能不能麻煩您帶我去挑一個？”
張建國吐了個菸圈，笑了笑：“行啊，這麼快就攢夠錢了？我就說這東西早晚得配。走，我帶你去，那邊老闆我熟，讓他給你算便宜點。”
兩人拐了兩條街，進了個鬧鬨鬨的舊貨市場。
舊貨市場上各式各類的攤子上貨物擺得密密麻麻的，舊家電、舊傢俱，甚至還有賣舊衣服的，張建國帶著她一路拐進了最裡頭的一條街，這裡有許多店專門賣舊手機。
五花繚亂的手機看得李初綰眼花繚亂，心想就這麼薄薄的一小塊鐵片，居然能千里傳音、能付錢結賬。
“就挑個入門的機子，你別看它舊，這能上網查東西，你以後收錢花錢導航什麼的都方便。”張建國熟門熟路地蹲在一個攤子前，翻出一臺黑色的觸屏機，“老闆，就這個，給個實在價。”
攤主抬頭見是熟人，爽快地把機子往布墊上一放：“張哥帶來的人不坑你，一百五，再給你配個原裝充電器，很划算的。”
李初綰湊過去，小心翼翼地看了看。
機子方方正正的，正面是整塊亮閃閃的鏡面，比她的手掌還寬些，看著像塊打磨過的琉璃。
她手指懸在半空半天也沒敢碰，生怕一使勁就把這“琉璃片子”給按碎了。畢竟琉璃這東西老貴了，也就鎮上的大戶人家家裡，嫁女兒時才能在嫁妝單上露個面。
她心裡疑惑：“張叔，這光溜溜的東西，真能打電話？聽說這琉璃脆得很，摔一下豈不是就廢了？”
“沒你想的那麼嬌貴，輕點用沒事。”張建國笑著按了下側邊的小按鈕，螢幕就亮了，映出一片藍盈盈的桌布，“你看，按這個鍵亮屏，手指在上面輕輕一劃就解開了。不光能打電話，還能看新聞、刷影片、導航認路，說它是萬能法寶都不為過。”
李初綰眼睛都看直了。
就這麼一塊巴掌大的琉璃鐵片子，這麼萬能？這不得比她聽過的所有仙家法寶都玄乎。
張建國見她看得認真，便手把手教她：“來，你試試，指尖輕輕往右滑，這綠圖示是打電話，點進去輸號碼就行。這個本子似的圖示是通訊錄，存進去的號都在這兒，一點就能撥。”
李初綰繃著呼吸，抬手輕輕碰了下螢幕，學著張建國的樣子慢慢劃了一下，螢幕“咔噠”一聲跳轉到主介面，她像完成了什麼大事似的，悄悄鬆了口氣。
張建國讓老闆把充電器、資料線都裝好，轉頭跟她說，“回頭我給你下幾個常用的APP，還有你不是說要認字，再下個識字的小程式，你沒事就點開看看，比翻字典快多了。”
李初綰沒猶豫，從布包裡數了一百五十塊就遞過去。
一百五，可以買幾十斤大米呢，可這東西能當字典、能學東西，還能隨時接劇組的活，是能幫她立足的傢伙事，這筆錢花得值。
攤主把機子和配件塞進塑膠袋：“給你保修一週，有問題一週內拿回來。”
李初綰沒太懂保修是什麼意思，心裡猜測大約是如果手機壞了可以拿來這裡修，就笑著道了句謝。
出了舊貨市場，張建國叼著煙走了兩步，忽然拍了下腦門：“嗨，瞧我這記性，光有機子沒用，還得裝電話卡才能打電話。辦卡要身份證，你有帶嗎？”
李初綰正低頭摩挲手裡的機子，聽見這話愣了愣，抬頭一臉茫然：“身份證？那是什麼物件？”
張建國噎了一下，有些難以置信地蹙了蹙眉：“你不會是黑戶吧，你沒辦過身份證嗎？”
李初綰又愣了愣，這才反應了過來：“噢，是類似戶籍路引、保甲文書的東西嗎？”
“差不多就那意思，就是能證明你是誰的憑證。”張建國總算看出來了，這人是黑戶沒錯。
不過他早就聽李初綰說過，她是從大山裡出來的，大概以前出生時就沒辦戶口。
”。呢著多煩麻後以然不，上補法辦想想，問問所出派去空得頭回？吧份沒直一能不總，來出裡山從這你。行難步寸，戶黑是就有沒。刷得都卡話電個辦連，要活的同合籤經正找，要店住車坐，證份要都啥幹會社這在現“：釋解心耐而反，點一這結糾再有沒他
。沉一裡心得聽綰初李
。了生謀活找說別更，去不進都城縣連引路有沒，靖大在，懂西東這引路籍戶
。辦難還機手買錢攢比是怕事這？”明證份“的邊這的來哪，人的來空憑這是只
”。法辦想慢慢，句一你醒提是就我，愁別先“：手擺了擺國建張，沉發臉眉著皺見
”。強式方絡聯沒比總，著用去拿先你，用有沒直一可，塊九十才租月，的辦時活前之，卡副張有下名我“，卡片晶的大蓋甲指小張一出取背面裡機手從就，兒會小一了騰折，機手出掏，袋口了著說他
。去不意過裡心，西東家人拿白平，辭推識意下綰初李”……思意好麼怎這“
”。行就把一叔攜提了忘別，了紅後以你等，了資投前提我當就，我還再卡了辦己自你等“，去進塞卡把地利麻，來過拿機手把上手從國建張”。費浪是也兒這我擱，的思意好不啥有“
。聲鈴陣一出發然突幕螢，落剛音話
”？的音聲的人下裝麼怎，西東的小麼這“，幕螢著盯地勾勾直卻睛眼，了後往地識意下子，跳一了嚇綰初李
”。個這撥就我找事有後以，上存你給先號把我，來。了慣習就了久用，懂不也你了說“：了樂逗被國建張
”。行也我問場片天明，的懂不啥有。了走先，事點有還邊那我，磨琢慢慢先你，了行“：給還機手把後之，識常的號訊、電充句幾了囑叮又國建張，碼號完存
