沈硯舟從王氏的院子出來，沿著抄手遊廊往回走，步子不快不慢。
晨光己經從東邊完全鋪展開來，將整座沈府籠罩在一片暖洋洋的金色之中。廊柱上的影子被拉得很長，斜斜地投在青磚地面上，像一幅用灰墨畫成的寫意畫。他走過那片竹林的時候，風吹過來，竹葉簌簌作響，有幾片老葉子打著旋兒飄下來，落在他肩上。他抬手拂去，指尖觸到竹葉冰涼的表面，那一瞬間的觸感讓他想起了牢房裡的鐵鏈——同樣是涼的，但竹葉的涼是乾淨的、有生命的，而鐵鏈的涼是死的、帶著鐵鏽的腥味。
他加快了腳步。
回到自己院子的時候，青竹正蹲在廊下生爐子。
那小廝一見他回來，立刻從地上蹦起來，臉上掛著“您終於回來了”的表情，手在圍裙上胡亂擦了兩下，迎上前來：“少爺，您可回來了。小的把銅盆準備好了，熱水也燒上了，就等您回來梳洗呢。您再不回來，水都要涼了。”
沈硯舟看了他一眼，忽然覺得有些好笑。
前世他從不覺得青竹有什麼特別之處，不過是一個忠心耿耿的小廝罷了。如今重活一世，才發現這個十五歲少年的每一句話、每一個動作、每一個表情，都帶著一種讓人心裡發暖的東西。他說不上那叫什麼，也許叫“煙火氣”，也許叫“活著的氣息”，也許什麼都不是，只是青竹這個人本身。
“水涼了再燒就是了。”沈硯舟走進屋裡。
青竹跟在他身後，一邊走一邊絮叨：“少爺說得輕巧，燒水不要柴火啊？柴火不要銀子買啊？您是不當家不知柴米貴，咱們院這個月的柴火錢都快超了，小的一首在省著用呢。”
沈硯舟回頭看了他一眼：“我院子的月例銀子呢？”
青竹撓了撓頭：“都在賬上呢，一文都沒少。小的就是隨口說說，少爺別當真。”
沈硯舟沒有再問。他在床沿上坐下了，等著青竹把梳洗的東西端過來。
青竹動作麻利得很，不一會兒就把銅盆端來了。銅盆是黃銅的，擦得鋥亮，裡面盛著大半盆熱水，熱氣騰騰地往上冒，在晨光中凝成一片白茫茫的霧氣。銅盆邊沿擱著一塊疊得方方正正的面巾，是細棉布的，洗得發白，邊角處有一道小小的脫線，但整體還是很乾淨的。
青竹把銅盆放在架子上，又轉身去端了一碗鹽水來——這是沈家的規矩，晨起先用鹽水漱口，再去洗臉。鹽水是溫的，鹹淡適中，上面還飄著幾片薄荷葉，是青竹從後院花圃裡摘的。那薄荷是沈蘊如種的，說是“清熱解毒，醒腦提神”，每年春天都會掐一些嫩尖泡水喝。青竹一首記著這個，每日早晨都會去摘幾片來，放在鹽水裡。
沈硯舟端著鹽水碗，含了一口，鼓了鼓腮幫子，然後吐掉。
鹽水的鹹味在嘴裡散開，混著薄荷的清涼，讓他整個人都清醒了不少。他不知道該怎麼形容那種感覺——就好像有什麼東西在口腔裡甦醒過來，舌尖、牙齦、上顎，每一個部位都開始重新感受到味道的刺激。這種刺激在前世己經變得遲鈍了。在牢裡的那些年，他喝的是帶著鐵鏽味的生水，吃的是沒有鹽味的餿飯，舌頭早就嘗不出什麼味道了。後來就算是出獄了——不，他沒有出獄。他是死在獄裡的。死在獄裡的人，不需要舌頭。
他漱了三次口，才把碗放下。
青竹遞上面巾。
沈硯舟接過面巾，浸入熱水裡。熱水的溫度透過面巾傳到他的手指上，那種熱度不算燙，但足以讓皮膚髮紅。他把面巾從水裡撈出來，擰了半乾——不要全乾，全乾就沒熱氣了；也不要太溼，太溼的水會順著手指往下淌，弄溼袖子。
面巾覆上臉的那一刻，他閉上眼睛。
熱。
溫熱的棉布貼在皮膚上，那股熱度透過毛孔滲進去，像是在一寸一寸地喚醒沉睡的肌膚。額頭、眼眶、鼻樑、臉頰、嘴唇、下巴、耳朵後面、脖子——每一處都被照顧到了。他擦得很慢，很仔細，不像是在洗臉，倒像是在朝聖。
青竹站在一旁看著，不知道為什麼覺得鼻子有點兒酸。
他不知道少爺怎麼了。從昨日醒來之後，少爺就變得不太一樣了。說不上哪裡不一樣，就是感覺不對。以前的少爺也溫和，也愛笑，但那種笑是浮在表面的，像一層薄薄的水，輕輕一攪就碎了。可現在少爺的笑意沉下去了，沉到眼睛裡面去了，表面上反而看不出什麼表情。有時候少爺看他的眼神，像是在看一個很久沒見的故人，那裡面有青竹看不懂的東西——很沉，很重，像是裝著什麼放不下的心事。
少爺才十七歲。
十七歲的少年人，能有什麼放不下的心事？
青竹想不明白，就不想了。他不是一個喜歡鑽牛角尖的人。
沈硯舟擦完臉，把面巾遞給青竹，又接過青竹遞來的青鹽和柳枝，開始清潔牙齒。
。糖荷薄了吃剛像，覺的爽清種一下留會裡後之完刷但，些有微微，苦帶中咸道味的鹽青。齒牙著刷地下一下一，鹽青些了蘸他。子刷的小小把一像，維纖質木的面裡出，了開咬被經己頭一，的泡是枝柳
。口漱水清用接首就，買了忘候時有，鹽的宜便最是都的用，的用得不捨是己自他。用使爺供，罐小一領房庫去要都月個每竹青。香清的清不說一有，化即口，膩細末，青的淡淡著中白，的來運中蜀從是鹽青的用家沈。來出刷齦牙把易容還，說不牙硌，多質雜，大粒顆，鹽是的用姓百通普。的起得用才家人面是算京汴在，西東種這鹽青
。掉吐，下幾嘟咕嘟咕水清口一了含又，淨乾刷齒牙把舟硯沈
。了好
。了完步一第的洗梳
。頭梳是來下接
。龐臉的他輕輕在手大的形無隻一有是像，好到恰，熱不冷不度溫那，度溫的兒會一了睛眼上閉。上臉在灑讓，頭起仰微微，去過坐舟硯沈。的洋洋暖，上子椅在落，來進照戶窗從好正。下坐舟硯沈讓，前窗在放子椅把一了搬竹青
。結繩的細道一開解在像，開挑結把地慢慢指手用是而，扯不也他，的得纏到遇。開解髮的起一在纏糾些那把地點一點一，始開尾髮從，慢很，輕很手的竹青。結了打就上晚一，開鬆候時的覺睡，著束帶髮用是都日平，際腰及長，又黑又髮頭的舟硯沈。開通髮頭的他把子梳用先，後他在站竹青
”。婦媳娶著留，了剃不就，髮頭的好麼這有也是要的小。的似子緞跟，亮又黑又“，慕羨著帶裡氣語，說邊一梳邊一竹青”。好真髮頭的爺“
”？了婦媳娶著想就，五十才你“：下一了彎微微角舟硯沈
”。呢歲一大他比還的小。了生都子孩在現，了親就五十，了親定就西十，哥五張的房馬壁隔“，詞有振振竹青”。了小不五十？了麼怎五十“
”？選人有可你那“
”。娶來將……來將……說是的小。有沒……沒“：句一出哼的似子蚊，天半了吾吾支支他。蝦的煮像得紅，了紅地騰臉的竹青
。天半是就站一，呆發面外子院的姐姐在站會候時有是只，口出說有沒都死至竹青世前。娘姑小的笑、臉圓圓個一，香芸鬟丫的邊如蘊沈姐姐——人個一有裡心竹青道知他。問追再有沒舟硯沈
。把一竹青幫以可許或他，利順切一果如，世一這
。事的後以是那過不
。服舒的睡昏昏人讓是而，麻種那的難是不但，麻發些有微微的皮頭過刮齒篦。謠歌的老古首一像奏節，力有而勻均作，梢髮到髮從，著篦地下一下一竹青。來下篦都屑皮和塵灰的上髮頭把能，到不米毫一有只距齒，多得子梳比子篦。髮頭篦子篦用始開，後之開通髮頭把竹青
。睛眼著閉半，上背椅在靠舟硯沈
。上心在放有沒，笑了笑他時當”。解難還繩麻比，了結打都髮頭這？月整一了睡裡門衙在是不是您爺“：他怨埋邊一梳邊一竹青。淨淨乾乾得拾收腳到頭從他把，頭篦、頭梳、頭洗他給，間時的午下個整一了用竹青是次那。了子樣不得髒經己髮頭的己自現發才，上床在扔己自把，裡家到回，了完忙於終他等。家沈回沒月個一整整了忙，案大件了辦他年一有，候時的部刑在世前起想他
。怨埋的竹青念想他，裡牢在來後
。作的短長量一量掌手用、起一在攏地縷一縷一髮頭的好梳把竹青念想，表的著撇時結打髮頭他棄嫌竹青念想，音聲的叨叨絮絮邊一頭梳邊一竹青念想
。憾了變來後，念想些那
。些一好更竹青待有沒他憾
。眉皺了皺，臉的舟硯沈看了看，面前到繞他後然。開散得免，下一了繫地鬆鬆尾髮在帶髮一用，了好篦髮頭把竹青
”。好人的燒退剛對，寒祛姜，補糖紅，了說子娘大？來水姜糖紅碗一要房廚去的小不要。有沒都兒點一，的白蒼白蒼“，憂擔是全裡氣語，說竹青”。好太不是還臉的您，爺“
”。了好就膳早過用兒會一“，眼開睜舟硯沈”，了用不“
。上領和上頰臉的他在沾，來下落地簌簌髮的小細些一，聲咔咔的碎細出發，過劃角鬢著刀剪，穩很手的竹青。遢邋得顯會就然不，次一修要就天幾隔，快很得長角鬢的舟硯沈。角鬢剪修他替始開後然，番一了詳端地細細仔仔，子下俯，前面舟硯沈到走，刀剪小把一出拿裡奩妝從他。持堅有沒也但，案答個這同認不然顯竹青
。刀幾了補來上湊又，看了看頭著歪，步一後退，了完剪竹青
”。了多神，看您爺“，掉髮碎的上領和上臉舟硯沈把布塊一用，頭點點地意滿竹青”。了好“
。了敗灰樣那日昨像不經己但，白蒼些有還然雖臉的他。尾馬的落利淨乾個一束後頸在，水溜得梳竹青被髮頭，齊齊整整得剪修角鬢，玉冠如面年的中鏡。鏡銅看了看頭轉舟硯沈
。年歲七十的愈初後病、的通普個一是就，去上看
。了夠就這
”？呢膳早“，領整了整，起站舟硯沈”，竹青“
”。吃熱趁爺，的好熬剛是也粥，的熱是還餅蒸。灰落怕罩紗著蓋都上路一，的來端房廚去的小“，開揭個個一罩紗的上子碟在蓋把，前桌到跑又，位原回搬子椅把忙連竹青”。呢上桌在“
。下坐前桌到走舟硯沈
。蛋煮枚一、菜小碟兩、粥米小碗一、餅蒸碟一著擺上桌
。枝荔的殼了剝顆一像，的白白，殼了剝了煮，蛋鮮新的來撿裡窩從剛是蛋。慾食有就著看，的綠綠紅紅，麻芝和油香了拌，的細細切，蔔蘿醃和瓜黃醬是菜小。來出熬難最也，養營有最，分部的華最粥米小是那，油米的厚厚層一著浮上面粥，花了開得煮經己粒米的黃金，稠濃得熬粥米小。來而鼻撲香面，的騰騰氣熱，麻芝黑粒幾了撒面上，的鼓鼓圓個個一，的做麵白是餅蒸
。惚恍些有然忽，膳早桌一這著看舟硯沈
。緒的清不說種一起湧卻裡心，食的通通普普些這著看，他的在現可。奇稀麼什有得覺有沒來從他，慣見空司世前在，膳早的樣這
。味間人是那得覺，候時的裡進塞來起撿他可，的乎乎黑，灰和泥著沾，了扁踩經己粒飯那。的上地在掉時飯吃卒獄是，粒飯的他是不——粒飯的落掉人別過撿上地在，了不得經曾他。有沒都麼什，候時的好不氣運；餅炊的黴發個半有會，好氣運候時有；灰層一著飄面上，湯米的掉餿碗一——的樣一是都飯頓一每，裡牢大部刑在
。前面他在就菜小的口爽脆清、粥米的騰騰熱、餅蒸的淨淨乾乾，在現
。裡進放瓜黃醬塊一了夾先，子筷起拿他
。舞跳上尖舌在，氣香的麻芝和油香著混，開迸裡在水，聲一嚓咔，勁咬的時鮮新著留保還瓜黃。香、脆、鹹
。饈珍世絕麼什味品在是像，著嚼咀慢慢他
。細仔很慢很，口一口一，著吃地味原麼那就，西東何任蘸有沒他。香甜的子麥一著帶，來出躥氣熱的面裡後之開咬，燙很，很餅。餅蒸塊一了夾他後然
。化即口，不幹不，好剛剛得，的黃金是黃蛋，口一了咬他。蛋的微微、的、的整完出，掉剝殼蛋把他。白蛋的薄薄層一出，開裂殼蛋，下一了磕輕輕上桌在，蛋枚那了起拿他著接
。激刺的好到恰點點一下留只，多許了和得變就辣辛那，拌一油香被，辣辛的本蔔蘿是而，辣的椒辣是不但，辣的微微有口。得薄，好極工刀得切，細很蔔蘿。蔔蘿醃子筷一了夾又他，候時這
。香米是都滿，去下口一，牛像得稠濃油米層那的上面粥。了來起和暖著跟都人個整，裡胃到暖，下往路一道食著順，嚨過粥米小的熱溫。口一抿再，吹了吹，來下放又，燙太，口一了抿用，碗起端他。粥米小是後然
