門推開的時候，一股混合著漿糊、舊紙和木料的氣味撲面而來。
那不是一種好聞的氣味，但也不難聞。它是一種屬於手藝人的氣味，質樸的，誠懇的，帶著時間的厚度。沈硯舟站在門口，讓眼睛適應了一下屋裡昏暗的光線，然後邁步走了進去。
鋪子不大，進深約兩丈，寬不過一丈五。靠牆是一排長長的木架，架上堆著大大小小的畫軸、卷冊、綾絹、宣紙，摞得整整齊齊，邊角對得嚴絲合縫。木架對面是一張寬大的裱畫案，案面是厚實的榆木，被漿糊和顏料浸染得斑斑駁駁，像是老人臉上的老年斑。案上攤著一幅正在裱的畫，畫心己經託好了，正在晾乾。
裱畫案後面坐著一個人。
那人鬚髮花白，約莫六十出頭的年紀，穿著一件洗得發白的灰布短褐，袖口挽到肘彎，露出一截乾瘦但結實的小臂。他的手指很長，骨節分明，指腹上有厚厚的繭——那是常年接觸漿糊和宣紙磨出來的。他正低著頭，用一把小刀在修整畫軸的軸頭，刀鋒在木料上劃過，發出細微的沙沙聲。
他沒有抬頭。
“客人稍等，這幅軸頭馬上就好。”他的聲音沙啞，帶著一種不問來人是誰的淡定。在這個巷子裡開了西十年的裱畫鋪，什麼樣的人都見過，達官貴人、文人墨客、販夫走卒，誰來都是一樣。他的規矩只有一個——進了他的門，就是他的客人；出了他的門，客人是誰，和他無關。
“張師傅。”沈硯舟走到裱畫案前，將夾在腋下的畫軸放在案上，解開外面包著的舊布，“我是昨日讓人送信來的沈硯舟。”
張畫師的手頓了一下。
他終於抬起頭，一雙渾濁的老眼在沈硯舟臉上停了一瞬，然後移到了案上的畫軸上。他的目光在畫軸上停留了很久，久到沈硯舟以為他看出了什麼。
“沈家的人？”張畫師放下手裡的小刀，在圍裙上擦了擦手，站起身。
“是。”
“沈端禮沈相公家的？”
“是。”
張畫師沉默了片刻，然後伸出手，在畫軸上輕輕摸了摸。他的手指從軸頭滑到軸身，又從軸身滑到另一端的軸頭，動作很慢，很輕，像是在撫摸一件珍貴而易碎的寶物。
“李成的《江山秋色圖》。”他說，聲音裡有了一種之前沒有的凝重，“汴京城裡識貨的人不多，能把真跡送到我這間破鋪子裡來的，更不多。”
“張師傅好眼力。”沈硯舟說，“連畫軸都沒開啟，就知道是李成的真跡。”
張畫師嘴角微微動了一下，算是笑了一下，又像是沒有。
“老夫在這行做了西十年，什麼畫沒見過？李成的筆法，別人仿不來。你看這軸頭的紫檀木——顏色偏紅，雕工太繁，不是宋初的風格，是後人重配的。”他的手指在軸頭與軸身的接縫處停了一下，眉頭微微皺起，“這接縫……不對。”
沈硯舟的心跳微微加速，但面上不動聲色。
“哪裡不對？”他問。
張畫師沒有立刻回答。他從裱畫案下面的抽屜裡取出一面放大鏡，卡在眼眶上，俯下身，將臉湊到畫軸跟前。他的呼吸很輕，輕到幾乎聽不見，可他的手指在微微發抖。那不是緊張，是一個手藝人面對一件“有問題”的作品時的興奮——像是獵人聞到了獵物的氣息，像是大夫摸到了病人的脈象。
“這軸頭被拆下來過。”他首起身，取下放大鏡，看著沈硯舟，“拆下來的時間不長，大概兩三個月。裝回去的時候，手藝不錯，一般人看不出來。可老夫不是一般人。”
沈硯舟沒有說話。
張畫師將畫軸翻過來，看了看另一端的軸頭，又用放大鏡看了一遍。
“兩端都被拆過。”他說，語氣篤定，“軸頭是原配的，可軸身被掏空了。裡面藏了東西。”
沈硯舟深吸一口氣。
“張師傅，”他的聲音很穩，“能不能把暗格開啟，把裡面的東西取出來？”
。兒會一好了看，他著看師畫張
”。件條個一有夫老但，西東的面裡出取，格暗啟開你幫以可夫老。係關有沒夫老和都，麼什是管不，西東的裡軸畫這。煩麻惹想不，匠畫裱的小小個一是只夫老“，說他”，子公沈“
”。說您“
”。來進扯牽夫老把要不你請也，事的天今得記不夫老，門扇這了出。原復軸畫把夫老，走拿西東把你，後之啟開。麼什是西東的面裡問不也，西東的面裡看不夫老“
。上案畫裱在放，子銀錠一出取中袖從舟硯沈
”。京汴出送全安人家和傅師張將責負並，失損切一償賠意願家沈，連牽到事之日今為因傅師張若，著寫面上。書保份一是這“，邊旁子銀在放，箋紙的好疊張一出取中袖從又他”。錢工的傅師張給是這“
。拿去手有沒，書保眼一了看又，子銀眼一了看師畫張
”。起不惹，姓百老小個一夫老，的惹好是不家曹。些一過說聽夫老，事的家你。人何任罪得想不，子日過地穩穩安安裡城京汴在想是只夫老。書保的你要是不也，子銀的你要是不夫老“，說他”，子公沈“
”。道知人有沒，說不我，說不您，麼什了到聽、麼什了到看您中程過個這於至。己而此僅。了好修它把，題問了現發您，題問有畫幅這。畫裱——事的長擅最您做要需只您“，聲有地擲都字個每但，高不音聲的舟硯沈”。惹您要需不“
。了默沉師畫張
。了畫幅那是不經己畫可，畫幅那是還畫。質氣的己自變改就西東了藏人被為因會不，年千一了默沉上面絹在筆的李。芒的靜沉種一出發散中線的暗昏在，裡那在躺地靜靜畫幅那。軸畫的上案著看，頭下低他
”。事件一夫老應答要你但“，語自言自在是像得低音聲，了口開於終師畫張”。格暗啟開你幫以可夫老“
”。說您“
”。道知不都麼什夫老，的現發己自你說就。的啟開你幫夫老是說要不，上堂朝了到鬧事件這，天一有果如“
。頭點了點舟硯沈
”。您應答我“
。接的軸與頭軸探尖刀將，下俯，刀小把那起拿後然，開排字一上案畫裱在工些這將他。塊木的一不小大塊幾有還，水膠管一、子鉗小把一、刀小的薄極把一出取裡箱工從，過轉他。麼什說再有沒師畫張
。吸呼了住屏舟硯沈
。來出了拔地整完頭軸把就，夫工的茶盞半到不了用他，的來白是不藝手的師畫張可。啟開易輕人讓想不，死很得塞意刻人被是像，很頭軸。拔外往地點一點一、地慢慢，頭軸住夾子鉗小用師畫張。隙的小細道一出，了鬆頭軸。雷驚聲一像，裡鋪畫裱的靜安在可，大不音聲那。響輕聲一的”咔“出發，撬一輕輕中接在刀小。穩很手的師畫張
。來出了飄味氣的淡淡一，間瞬的出拔頭軸
。品貢的裡宮是，到不買上面市，墨種這。氣香的脂松一著帶，冽清味氣，亮髮黑烏墨，墨煙松的等上是，墨的通普是不。香墨——味氣的冷發渾他讓、的悉、的過聞舟硯沈種一是而，味氣的料木是不，味黴是不
。收微微孔瞳的舟硯沈
。門的過意注有沒前從他扇一了開打，匙鑰把一像節細個這，在現可？味氣的墨意在會誰，了引吸信封那被都力意注的有所——到意注有沒上堂大部刑在他世前，節細個這。的來出弄裡宮從容婉曹。墨貢的裡宮
。裡軸畫的家沈進塞人派鐸曹由再，上手鐸曹了到送，道渠的家曹過，後之完寫。的寫宮的邊使指者或，的寫手親容婉曹。的寫裡宮在是而，的寫府曹在是不，信封這著味意？麼什著味意墨貢
。逃可無就家曹，來出挖都節環個一每的上條鏈這把能他要只。據證有都節環個一每，人有都節環個一每。家沈到廷宮從，鐸曹到容婉曹從，堂朝到宮後從。條鏈的整完一
。裡腔空的軸進探，子鑷的長細把一起拿，上案在放頭軸將師畫張
。紙卷一了出夾他
。年半過超不多最，長不間時的軸畫進塞被紙捲這明說這——跡痕的過蝕侵月歲被有沒，豔鮮很還的線。著繫線的紅一用，卷小個一捲被張紙。的信寫來用門專，紙黃的等上是，明乎幾到薄，薄極紙那
。些一了促急才剛比吸呼的他，到意注舟硯沈可，穩很是還手的他。去回裝新重頭軸將水膠用始開，過轉他。看有沒也，啟開有沒，上案在放卷紙將師畫張
