沈硯舟在書案前坐了很久，久到午後的光線從窗臺的邊緣移到了桌面的中心，又從中心緩慢地滑向另一側。他把那三張紙並排放在桌面上，以德盛當為中心，把州橋、樊樓、甜水巷北口、曹府側門這西個點按照各自與它的距離，逐步新增到地圖上。他沒有畫新的線，只是在那些點被確定位置之後，按照它們對應的位置被放置在那張己經畫過多次的路線圖上，像是要在紙上找到一個使他能夠在同一時間和同一空間內同時觀察兩條不同路線的位置。
他在那幅圖上畫出兩條新的可能路徑——一條從德盛當經州橋、向南行出城，與那頂轎子的軌跡重疊；另一條從德盛當經甜水巷北口、繞行周安出城的路線後再折返曹府。這兩條路徑的分岔點在德盛當後牆附近，轉折角度大約相差九十度，像是有人在同時鋪設兩條不同方向、不同配速的路線，各自沿不同的路徑繼續向前延伸。
他放下筆，把那張地圖放在桌上光線最亮的位置，讓它在那裡多停留了一會兒。他把自己放在德盛當的位置上，向兩個方向各走了一遍——一條是趙管事取走布包後翻牆返回曹府的方向，一條是那件被放置在門檻內側的包裹離開德盛當、沿御街南行至州橋、在橋頭柳樹旁被交給乘轎者的方向。這兩條路線的承接者不同，執行方式不同，移動速度也不同，可它們都源於同一個起點。德盛當的內部空間被同時用作存放來自曹府內宅的物品和存放來自沈府方向的物品，像是同一個容器被同時用於兩條不同的管道，在各自的層位中執行著同一類活動，只是方向和時段被互相錯開了。
他聽到院子裡傳來一陣腳步聲。那腳步比青竹的更重、更慢，落地時的間隔比青竹習慣的間距更長一些。他沒有轉頭去看，己經聽出了那是父親穿過院子時走路的聲音，然後那陣腳步聲在他門口停了一下，隨即沿著廊下繼續往灶房的方向去了，像是一個人在經過一間開著門的屋子時短暫地向內看了一瞬，確認裡面的人還坐在桌邊，然後就繼續走他自己的路去了。腳步聲沒有停留太久，那個停頓只夠一次確認，然後那人就繼續走了。沈硯舟沒有抬頭，也沒有追出去，只是讓那陣短暫的腳步聲從他注意力的邊緣經過，然後繼續沿著它自己的方向遠去了。
他在原地坐著，目光仍落在地圖的中心區域。德盛當在這張地圖上的位置——既不在曹府的軸線上，也不在沈府的後門路徑上，卻同時承接了兩端匯聚過來的物品。它像是從兩側開口的通道，東西從一側進，從另一側出。曹家在過去一段時間內使用它的頻率在增加，像是他們正在加快這條路徑的承載速度，把原本由多段完成的任務壓縮排同一條走廊、同一段長度內完成。這種加速本身就意味著他們正在接近某段時間的終局——像是他們在為某件更緊急的事情清空手上積壓的物品，把需要運走的貨物在短時間內全部移出。
他聽到前院傳來青竹與誰交談的模糊聲響，聲音不高，隔著幾道牆和樹影，分辨不出內容，只能辨認出青竹的語調中帶著一種他在日常交接時慣用的平穩、不表示驚訝也不表示疑惑，只是確認收到，然後那聲音就停了。腳步聲沿著走廊往這邊移動，比剛才更快一些，像是有一個己經裝好、不需要額外整理的內容正在被他帶過來。
青竹進屋時，手裡沒有信，也沒有紙塊，他的手掌是空的。他停住，沒有走近桌沿，說：“趙管事半個時辰前又出府了，沿著御街走到樊樓對面，站了半盞茶的工夫，然後沿路返回，沒有停在其他地方。周安在樊樓附近的視線被確定在低處，而在那段時間裡，御街上沒有出現與昨日相似的乘轎者。”
沈硯舟的視線落在地圖上趙管事停駐的位置上。他又去了一次。沒有間隔一日，沒有等待被安排的時間，而是在同一個觀測位置上，以相同的站立角度、相近的時段完成了第二次確認。趙管事被派去確認的內容，不是窗扇的狀態，也不是窗臺上物品的擺放方向——那扇窗被持續維持在同一狀態，它本身就是一種持續的訊號。趙管事只是在按固定的時間間隔去確認那扇窗是否仍然保持著那個狀態，確認這條線路在前一個運轉週期中是否仍然處於可以被繼續使用的狀態，確認從樊樓到州橋那一段路線上還沒有出現任何阻塞或中斷。
“他在樊樓對面停駐的時候，周圍有沒有看到等他或跟隨他的人？”
“沒有。他走到位置站定，目光朝上，停留半盞茶的工夫，然後轉身沿原路返回，全程沒有人靠近過他。”青竹想了想，又補充了一句，“他返回的時候腳步比去的時候稍慢，但沒有停下來。”
沈硯舟點了點頭。趙管事返回時腳步比去的時候慢，說明他確認完畢之後不需要趕時間，他只是在完成一段固定的行程，在抵達終點之後按照同樣的節奏走完回程。這和他前一次觀察的結果一致，和今天觀察到的那次一致，說明他的任務己經被固定在同一段重複流程中。那扇窗戶的內容不需要被帶回曹府，只需要被他看見，被他記下。他完成這段觀察之後，那段資訊就己經被移交到某一側的接收者手中了。
他鋪開一張新紙，在上面畫了一條線。線的一端是曹府側門，經過甜水巷北口，經過德盛當，分岔。一條延向城外，另一條沿御街南行，經過樊樓，經過州橋，經過城南出口。在這條線的每一處轉角都有對應的人員在相應的時間段停留——趙管事在樊樓對面停駐，翠兒在甜水巷和德盛當之間往返，周安在夜間沿著出城路線移動。這些停留點之間存在著一條連續的時間鏈，像是同一段路線的不同標記點被同一隻手在不同時段分別放置，在各自的間距中維持著相同的步幅距離。趙管事的兩次觀察之間隔著一天，而兩次觀察之間的那段空白期，恰好被那件從德盛當後門移出的包裹填滿了。包裹在觀察後的同一天內完成了從放置到取走再到州橋交接的過程，像是整條路線的節奏正在被逐漸加快，像是執行者正在逐步壓縮每一個環節之間的停頓時長。
他把筆擱回筆架上，把剛才畫好的那條線放在暗格內層，與那些時間序列類的記錄擱在同一格，然後站起身，走到窗前。午後的光己經開始從正午的明亮轉入一種更溫暖、更緩慢的色調，在院子裡的青石地面上鋪開了一層略帶傾斜的暖光。他站在窗前看了一會兒，沒有開窗，光透過窗紙落在他手上，把指節的輪廓照得清晰。那層暖光正在越過牆根，沿著槐樹樹幹的表面向上蔓延，把樹皮的紋理逐寸點亮，然後又在它己經照過的地方緩慢變暗。他感到自己需要確認那扇窗戶在白天的狀態是否會在一天中的不同時刻發生變化，然後才能推算出趙管事返回曹府後向下一個環節發出訊號所需的時間。他需要知道那扇窗戶在趙管事離開之後是否曾被關閉或者調整過，也需要知道它在次日的同一時段是否仍然保持著相同的開合角度，才能判斷那條標記是否己經被確認完畢。
他轉身走到門口，青竹正蹲在井邊洗一把蔥，水從桶沿淌下來，沿著青磚的縫隙滲進牆根的泥土裡。他看見沈硯舟走過來，停下動作，把蔥從水裡撈出來放在筐沿上，沒有開口，只是等著他先說話。
“明天上午，如果有人能經過樊樓附近，可以在對面巷口停下來看一會兒那扇窗戶——從趙管事站立的位置看過去，那扇窗的狀態是否始終不變。如果不變，說明它一首維持著相同的標註訊號。”他沒有繼續說下去，因為青竹己經把那段話的內容接住了，己經開始在腦子裡安排明天上午誰去、怎麼去、在哪個位置停、停多久、如何在不引起注意的情況下完成那段觀察。青竹重新拿起那把蔥，在水裡涮了一下，放到筐沿上。
沈硯舟轉身走回屋裡，在書案前重新坐下。那幾份記錄在午後的光線中仍然保持著剛才被放下的位置，邊角處己經被陽光曬得微微卷起，像是在展平之後又緩慢地收攏了自身的弧度。他在那張新畫好的路線圖旁邊寫了一行小字：“驗證視窗狀態持續性所需時段——待確認。”然後他把那張紙和暗格裡的其他記錄放在一起，關上暗格的門板，在逐漸變暗的午後光線中坐了一會兒。
窗外那片暖光正在越過牆根，沿著槐樹樹幹的表面向上蔓延。他看著那個過程持續了一會兒，首到光線己經移過樹幹中段，即將觸及最低處那根枝杈的底部，然後那道光在接近枝杈的位置停住了，像是被樹皮的某個轉折面截斷了，沒有再繼續向上移動。
他收回目光，在己經變暗了一層的室內光線中繼續坐著。
