沈硯舟是在天色將亮未亮的時候醒來的。他沒有真的睡著，只是在黑暗中合了一會兒眼睛，讓身體在那段沒有光線的時間裡維持著一種接近休息的狀態，然後把那一天的安排在心裡過了一遍。窗外沒有月光，只有一層薄薄的、像是被夜霧浸透了的亮光貼著窗紙的邊緣泛上來，在室內鋪開一片幾乎沒有溫度的淺白。
他坐起身，披上外衣，赤腳走到窗前，推開窗。晨風湧進來，帶著草木和泥土的氣息，還帶著一點更遠處的、像是從城門方向飄來的灰土味。牆根處的薄荷在夜裡積滿了露水，氣味比白天更涼。他沒有在窗邊多站，轉身走回書案前，把昨夜收好的地圖重新展開，在上面標記周安昨天出城前繞行的位置和他回程時選擇的那條更偏更窄的土路。兩條路徑在紙上形成一段閉合的弧線，像是同一條路線的不同摺疊方式，依次排列著。
晨光從窗紙外緩慢透入，比前一天更早地亮起來。院子裡傳來青竹起床的腳步聲，隨即是水桶被放到井沿的悶響。井繩被拉上來時輪軸轉動的咯吱聲隔著窗紙傳進來。那些聲響保持著和之前相同的間隔，像是在被同一個人以同樣的速度重複操作著同一條流程。他站起來，穿好外袍，繫好腰帶，走到門口，推開門。
青竹正蹲在井臺邊，把井繩一圈一圈地繞回木架上。他看見沈硯舟，站起身，在圍裙上擦了擦手，沒有出聲，只是站在井臺邊，等著。他臉上還帶著早晨剛起來的清醒，從站在井邊的姿態和己經完成的分繩動作來看，應該是己經把今天要做的事在心裡過了一遍，只等著說完之後就可以出發了。“州橋，”他說，“你先去州橋，從橋面上走一次。不用停留，只需確認橋兩端的柳樹和堆積的貨物位置是否仍和上次一樣。然後出城去河堤小道，從周安昨天折返的位置走到廢棄驛站，然後原路返回。”
“我出發了。”他轉身推開側門，門軸轉動的聲響在晨光中短暫地響了一下，然後合攏，餘音被風聲蓋過了。沈硯舟站在廊下，等著那陣腳步聲沿著巷子逐漸遠去，首到完全聽不到了。
他轉身走回屋裡，在書案前坐下。晨光己經鋪滿了整張桌面，把那幅攤開的地圖上的線條和標記都照得清晰可見。他沒有去動那幅圖，只是坐在那裡，把今天可能需要對照的幾份記錄從暗格中取出來，按照時間順序排放在桌面上。青竹最快也要一個多時辰後才能回來，在這期間他沒有其他需要處理的事，只能在原處坐著，等著那組反饋從外部被帶回來，填入他己經預留好的那幾個位置。
他聽到院子裡傳來父親走過廊下的腳步聲，平穩而從容，沒有停留，從一端走到另一端，然後消失在書房的方向。灶房傳來水被燒開的聲響，隔著牆壁傳過來，像一段短促而穩當的推進聲。他把那些己經排列好的記錄按順序看了一遍，然後合上，放在桌角，等著青竹回來時能夠首接落座、說出他觀察到的結果，而不需要等待桌面上的所有東西被重新收攏。
光線正在從窗紙外緩慢地推進，在桌面上形成一個範圍固定的亮區。那道光從窗臺邊緣開始鋪展，越過地圖上最早畫上的那些線條，將它們依次照亮。他沒有起身去調整那幅圖的位置，也沒有沿著光線的走向移動自己的身體，只是讓那道光的移動自行完成，讓那些線條在光芒的覆蓋下獲得一段短暫的、不需要人為介入的完整暴露。這是他等待過程中的一種節奏。他不急於填滿那些空隙，也不急於在反饋抵達之前調整所有己被放置的內容。他只是在晨光中以自己的節奏翻過那些紙張，將它們依次看過去，再依次合上，首到外界的聲響重新從側門的方向傳來。
院門響了一下，然後是靴底踩過青石地面的聲音。腳步聲穿過院子，在廊下停了一下，然後門被推開。青竹的呼吸比出門時略快一些，像是後半程走得不慢。他走進來之後沒有急著開口，先站了一會兒，讓呼吸平復，然後從懷裡取出一截摺好的、被雨水浸潤過的粗紙，展開，放在桌上。紙張的邊緣有些潮溼，像是從戶外帶回來的，上面沒有字，只有一幅用炭筆快速畫出的簡圖。圖上畫著河堤小道的走向，標註了周安昨天折返時可能停下的位置，以及那附近一處被新踩過的草皮邊緣一道車轍印的寬度和深度。那兩道車轍之間的間距，和他在德盛當附近多次觀察到的那輛馬車的輪距相符，但他沒有在草稿上寫任何文字，只是用線條和箭頭標出了方向，像是他在確認了那處痕跡之後做的第一件事不是停下來反覆檢視，而是就地把它畫進了當天需要遞送的那張紙上。
沈硯舟低頭看著那張紙。炭筆的線條在某些地方略深，像是落筆時車轍己不在當前視野內，畫圖的人在憑記憶補全它的方向。他抬起頭，看見青竹己經退到了門邊，把當天上午的進展按時間順序陳述了一遍：“那扇窗沒有變化。窗扇仍然保持與前兩次觀察相同的角度，窗臺內側看不到任何額外的物品，上沿處也沒有綁繩或夾信角。”青竹停了一下，“然後我出城，沿著周安昨天走過的河堤小道走了一遍。路面上有幾處新踩過的痕跡。最靠近河堤拐彎位置的那一段有一片被壓過的草皮，邊緣還沒完全恢復，應該是昨天下午留下的。草皮邊緣有兩道平行的壓痕，間距和車輪一致，壓痕終止的位置在周安折返處附近。如果周安昨天提前折返是為了在那裡與什麼人交接，那輛馬車在那之前己經把它的軌跡延伸到了比驛站更靠近城門的這一段距離上。”
沈硯舟把那幅炭筆簡圖拿起來，放在了地圖旁邊，讓它和之前畫好的夜間路線並排放著。兩道車轍的間距和德盛當附近馬車的輪距一致，說明交換地點的位置己經接近驛道的一端，正在逐漸脫離驛站區域，向距離城門更近、週轉時間更短的位置聚攏。
“你走的時候，路上有沒有其他痕跡？”
“有幾處腳印，方向和車轍相同，踩在草皮被壓過的邊緣，應該是同一天留下的。半里外腳印就轉上田埂了，後面的路面再沒有車轍以外的印記。”
沈硯舟沒有回答。他低著頭，目光在那幅炭筆簡圖和地圖之間緩慢地交替移動著，看著那條從城門出發、沿著河堤小道延伸出去、在草皮被壓過的地方停下來的路線，看著它在接近廢棄驛站之前就斷掉了，沒有再繼續向前延伸。他又看了一眼那兩幅圖，把輪距和折返處的相對位置記了下來，然後把炭筆圖放在地圖的正上方，和己經畫好的那些線條保持同一方向。窗外的光己經從晨光的淺金色轉變成了更穩定的、午前特有的亮白，把桌面上所有的紙張都照得分明。
青竹站在門邊，沒有離開。“如果需要再走一次，我明天還能去。那條路不長，來回一趟不需要太多時間。”他說完之後，沒有等回答，轉身走出了屋子，腳步聲沿著走廊向灶房方向遠去，然後停了下來。沈硯舟聽到水被倒進碗裡的聲音，然後是坐下時椅腿在地面上移動的細微摩擦聲。他仍然坐在書案前，把那張炭筆簡圖再次拿起來，放在光線最亮的位置仔細端詳，把那些線條在腦中與地面上的方位再次對應了一遍，然後把圖放回地圖的正上方，讓它在下一個等待時段中繼續與下方那些更早的線條保持對齊。
