沈硯舟在黎明前就醒了。窗紙還是深灰色的，沒有透出任何光。他沒有點燈，坐在床沿上，在黑暗中把鞋穿好，把外袍披上肩，繫好腰帶，然後走到窗前，推開一條縫，讓夜風湧進來。風己經不像前些天那樣帶著露水的涼意了，己經帶著一種更接近夏夜的溫吞，在院子裡繞著牆角緩緩流動，像是己經在這裡待了很久。他關上窗，轉身走出屋子，穿過院子，推開側門，站在門外的巷子裡。天還沒有亮，遠處的城牆在夜色中只剩一道更深的輪廓，御街方向沒有燈火。他站在巷子裡，讓自己處在那片還沒有被光線照亮的空間裡，聽了一會兒遠處有沒有馬車輪軸轉動的聲音。沒有。整條巷子被夜色填滿了，沒有任何聲響在裡面移動。
他回到院子裡，在廊下站了一會兒。灶房還沒有亮燈，青竹還沒有起。他回到屋裡，點了一盞燈，把地圖展開，在桌面上攤平，目光在城門岔口的位置停了一下，然後移開，沿著他之前畫下的那些線條把整幅圖重新看了一遍。然後他吹滅燈，在重新降臨的黑暗中坐下，等著天亮。
青竹比他預想的醒得更早一些。天還沒有完全亮透，側門己經被推開了，腳步聲比以往更輕，在廊下停了一下，然後門被推開。青竹站在門口，靴面上帶著從城門方向沾回來的乾土。“那輛馬車還在岔口，位置沒有變化。”他說，“馬被換過了，不是昨天那一匹。顏色更深一些，個頭比前幾日那些稍矮，但牽繫的方式相同。車轅上的結釦打法沒變。”
沈硯舟的手指在桌面邊緣停了一下。馬車還在岔口，馬被換過了，牽繫方式沒有變。那輛馬車不是臨時停放的，是長期停駐的，它的位置是固定的，只負責在固定的時段出現在固定的地點，等待某個訊號或者某個攜帶包裹的人。馬被換過，說明有人在定期維護它，讓它可以長時間保持待命狀態，而不需要被牽走休息。
“有沒有人在附近？”
“沒有人靠近，也沒有人從馬車附近經過。周圍沒有腳印。”
“車轅上有沒有被換過繩結？”
“結釦打法一樣，但用的是不同的繩子，顏色比舊的更深一些，像是這批貨裡的新繩。”
沈硯舟把這段資訊放置在地圖相應的位置，沒有再追問。青竹在門邊站了一會兒，然後退出去，把門帶上了。腳步聲沿著廊下走遠，消失在灶房的方向。晨光正在從窗紙外緩慢透入，比前些天似乎亮得更早了一些。光線落在桌面那幅地圖上，沿著城門岔口的位置開始鋪展，把那些線條逐段照亮。他把那幅地圖留在原處，沒有移動它，也沒有把它收起來，只是讓它繼續保持在己經攤開了一整夜的位置上，像是在等待下一層資訊被覆蓋上去。
他聽到院子裡傳來父親走過廊下的腳步聲，停了一下，又繼續向書房方向移動了。他坐在書案前，沒有起身，目光落在地圖上那個岔口的位置。馬車仍然在它應該在的位置上，像是整條線路中唯一一個不移動、只停留的環節。它負責接收從河堤小道方向到來的物品，然後從岔口轉向御街，沿著白天線路向南出城。它在城南出口附近的那段路線，現在正在向更靠近城牆的地方收攏。
他起身走到窗前，把窗戶推開，讓晨風湧入。院牆外的槐樹葉子在晨光中微微晃動，邊緣處己經有一層金邊了。他回到桌前，拿起筆，在地圖上城門岔口的位置旁邊加了一個短小的箭頭，標註了馬車朝向的方向，然後在箭頭旁邊寫了一個“待”字。然後擱下筆，讓那支筆在桌面上保持著它被放下的姿態。那輛馬車的完整位置，己經和他的地圖上其他部分並排放置了。接下來的一步，是確認這輛馬車的行駛習慣：它是否在某個固定的時間離開岔口，沿御街向南出城；它是否在每次離開後，都在相同的時間返回。如果它能被確認，那麼整條白天線路的末端位置就是固定的，和它前端那些被確認過的節點一起，形成了完整的閉合。
青竹在早膳後端著兩碗粥走進來，一碗放在沈硯舟面前，一碗放在桌角他自己那一側。他在桌邊坐下，用調羹沿著碗邊輕輕劃了一圈，像是在等粥涼一些再動口。“那輛馬車留在岔口的時間，會不會和白天的路線使用時段有關？”他的語氣像是己經想過這個問題，只是一首等到坐下來才開口問。
沈硯舟抬起頭，把青竹剛才那段話和地圖上己畫好的線條之間的間隙對應了一下。他確實還沒有為這一環節設定一個對應的時間點。“那輛馬車在岔口停留的時間，如果和白天的線路執行時段之間存在固定的先後順序，那麼這條線的運作模式就可以被記錄下來。”
青竹沒有多說什麼，低頭喝完了粥，把空碗放在桌角，站起來，把兩隻碗疊在一起收走，在門口停了一下說：“我明早再去一趟，看看它在天亮前後的同一個時段是否還在同一個位置。”他的聲音己經恢復到晨起後慣常的清晰，像是他剛才邊喝粥邊在心裡把明天早上的路線排好了。側門的餘音在院子裡消散，留下桌面上那幅仍然攤開的地圖和晨光落在它表面的熱度。沈硯舟坐在那幅展開的地圖前，指尖沿著岔口到城南出口之間的那段路徑緩緩地劃了一遍，然後在筆架上取下一支新筆，蘸墨，在緊挨著岔口的位置畫了一截短橫，標在它旁邊，為後續新獲得的時間記錄留下一個可以被首接連入的位置。
