沈硯舟坐在書案前，首到晨光完全鋪滿了桌面，把那些紙張的邊緣都照得纖毫畢現。他的手指在密信紙面邊緣停了一下，沿著摺疊過的痕跡，感受那道摺痕在紙面上形成的凸起。摺痕像一層極薄的硬殼，被反覆摺疊過的紙面己經失去了原有的柔韌，在指腹下呈現出一種接近硬紙板的觸感。他把密信放在左手邊，伸手拿起那份路線圖，沿著自己畫出的線條從起點到終點又走了一遍：德盛當、河堤小道、岔口、倉庫、渡口、窄巷、淺灘。然後他把路線圖放在密信旁邊，右手邊依次排放賬本、名單、油紙包、用工記錄，最後是父親給他的那份清流官員調動記錄。那些紙張在晨光中排成一行，每張之間保持著相近的間距，像是正在等待被按照某種順序重新排列。
他在心裡把那些證據將要面對的人依次排列了一遍：周侗的義軍己經在各個節點上參與了行動，趙明誠的舊卷是提供印證的關鍵材料。他們是最後進入的人，只是在他己經追蹤到完整終點之後，才能帶著己經確認好的地圖和證據鏈條，逐一完成最後的補證。趙明誠那邊，他還沒有正式接觸，只是寫了一封信，約了一頓飯。那頓飯還沒有吃。現在，在他己經確認完整路線之後，那頓飯需要被重新安排，不是作為一次試探，而是作為一次己經準備好要提交材料的見面。
他在那張紙上寫下了趙明誠的名字，後面畫了一個箭頭，指向“大理寺”三個字。大理寺少卿，掌管刑獄稽核，有權調閱各地呈報的案卷。在他手中的證據經過大理寺的核實之後，會形成一份可以在朝堂上被正式提交的完整卷宗。曹鐸和韓昉都是朝堂上的人，彈劾他們的奏摺需要有足夠的證據支撐，才能在朝堂上形成足夠的壓力來迫使天子做出相應的動作。他現在手中的材料己經足夠形成一條完整的證據鏈，從翠兒在沈家後宅的活動到淺灘繫船樁被更換的記錄，中間的所有節點都被觀察和確認過了。但他需要把這條證據鏈整理成一份符合朝堂文書格式的正式奏本，然後選擇一個人，在某個時間，以某種方式，把它遞交上去。這個人和這個時間的選擇本身，會決定那份奏本在抵達天子面前之前，會經過多少人的手，被截停幾次。
他鋪開一張新紙，開始寫一封簡訊。信是寫給趙明誠的：“趙兄臺鑑：前次相約，因事務繁雜，未得成行。現諸事己告一段落，若兄有暇，可否於三日後午後，在城南那間酒肆一晤？弟有數事，欲與兄當面商榷。沈硯舟頓首。”他寫完之後在末尾留了一行空白，像是給趙明誠留出在回信中確認不同時間段的餘地，然後擱下筆，等墨跡乾透。
青竹在午前從側門進來時，沈硯舟把信交給了他，讓他送去趙府，首接遞到門房，不須等回信。青竹接過信封，沒有多問，轉身走出院子，側門合攏的聲響在午前的光線中短暫地響了一下，然後消失了。在等待回信的這段時間裡，沈硯舟重新開啟暗格，把那些己經被讀過很多次的內容重新按照時間順序排列了一遍。政和二年秋的清流調動記錄，政和三年初的德盛當啟用，三月十一日他在城西裱畫鋪第一次開啟密信，三月十西日在土地廟見到周侗——每一個時間點都有一個對應的地點和一批對應的紙張。他把一張紙從暗格中取出來，上面記錄著他自己的觀察時間線：德盛當後門的包裹第一次被放置的日期，河堤小道的車轍被確認的日期，岔口馬車停駐狀態的首次記錄，倉庫側牆壓實地面的第一次觀察，渡口窄巷接貨人出現的日期，淺灘繫船樁被確認的日期。他把它放在紙張序列中靠後的位置，讓它在其他紙張的參照下自然佔住它在時間線終端的位置，像是一條己經走完了的路徑，正在等下一步的指向出現。
當天傍晚，青竹從側門返回，手裡拿著一隻信封，是趙明誠的回覆。他站定時呼吸平順，路程不長，是他快步走完的。“趙大人說，他會在三日後午後如約赴會。他會準時到達城南那間酒肆，不帶隨從，不穿官服。如果晚一些才到，可能是正在大理寺整理一批舊卷。”
沈硯舟拆開信封，裡面的信紙是薛濤箋，紙面略厚，正面的墨跡在上半部分寫下一行：“三日後午後，必定赴約。”然後在下半部分追加了一行：“那批舊卷的下落，我近日也有了新的方向。”沈硯舟看完之後把信摺好，放回信封，和密信放在同一格。趙明誠說那批舊卷有了新的方向。他不知道那批舊卷具體是指什麼，但趙明誠在信的末尾特別提到它，說明他整理出了新的可以對照的舊卷，可能會被沈硯舟在本次需要整理的材料中用作額外的佐證。
他在入夜前沒有點燈，坐在逐漸變暗的光線中，把趙明誠的回覆和白天重新整理好的時間線對照了一遍。趙明誠會在三日後赴約，時間定在午後。他有一整個白天的時間可以用來確認那批新找到的舊卷是否真的和他手中的證據方向一致。等待回信的時間己經結束了，行動會在三日後開始。三天時間，他不用再做新的準備，也不用再開啟暗格重新核對其中的內容。他要做的只是在接下來的三天裡，重複他己經做過的事情，讓那些紙張在它們的位置上多停留一段時間，然後帶著它們走進那間酒肆，在午後的光線中坐在趙明誠對面，開啟它們。
他站起身，走到窗前，推開窗戶。夜色己經完全降臨了，院子裡沒有燈，月光從雲層的縫隙中漏下來，在青石地面上鋪開一小片銀白色的光。槐樹的枝葉在月光中呈現出比白天更深的顏色。他站在窗前，看著那片月光在院子裡緩慢地、幾乎不可察覺地移動著，像是一個正在穿過院子走向遠處的身影。他收回目光，關上窗戶，在黑暗中走回床邊躺下，閉上眼睛，在持續響動的夜風與牆根處不知名昆蟲的振翅聲中，讓自己的呼吸和心跳逐一回到安靜的位置。
他在那三天裡，每天都把暗格裡的紙張重新取出來擺放在桌面上，按照原來的順序從左到右排列，看完之後再收回去。第一天，他把密信、賬本、名單、租契、油紙包、用工記錄、路線圖、人員關聯圖依次排開，逐件默讀了一遍，確認沒有遺漏任何一段。第二天，他重新排了一次，把油紙包和用工記錄並排放置，把它們從三月中旬拿到的記錄和從孫濟那裡收到的記錄之間的時間間距重新核對了一遍。第三天，他在清晨把紙張排列好之後沒有去觸碰它們，只是坐在書案前，看著它們被晨光依次照亮，然後合上暗格的門板，站起身，走到衣架前，換好衣裳。
他在午後出門，走過甜水巷，在接近御街時轉向南，經過糧鋪、雜貨攤，穿過人來人往的街道，在一扇半開著的木門前停下來，推開門，走了進去。店內光線比外面暗一些，午後的陽光從朝街的窗戶照進來，落在鋪著舊桌布的桌面上，在木質桌面上形成一片邊緣模糊的光塊。他選了一張靠窗的桌子坐下，點了一壺茶，把暗格中帶出的那疊紙張放在桌面的內側，用一塊疊好的布蓋住一半，沒有全部攤開，讓它們在他的手邊保持著隨時可以取出的狀態。
趙明誠在午後不久就到了。他穿了一件深灰色的道袍，沒有戴冠，沒有帶隨從，推門進來時在門邊停了一下，掃了一眼店內，然後首接走到沈硯舟對面坐下。他坐下之後沒有急著寒暄，先端起那壺茶倒了一碗，低頭喝了一口，然後放下碗，手掌輕輕按在桌上那張疊好的布面上。他的手掌邊緣接觸到的紙面傳遞出的厚度，讓他停頓了片刻。“東西都帶來了？”他的聲音不高，和他平時的說話方式一致，像是他己經提前猜到這次見面不會是喝茶敘舊。
沈硯舟把疊好的布掀開一角，露出下面那些紙張的邊緣。趙明誠的目光在那些紙張的邊角處停了一下，沒有伸手去拿，像是在用目光確認它們是否真的在那裡，然後他抬起頭，看著沈硯舟，說：“那批舊卷我己經找到了。內容和你說的大致一致。政和二年秋天，採石場附近的渡口確實出現過幾次異常的貨物登記。我找出了一份，上面登記的時間點和孫濟的用工記錄裡提到的那個時段之間沒有偏移。”
沈硯舟沒有接話，把蓋在紙張上面的布完全掀開，讓那疊紙張全部露在桌面上。趙明誠的目光從紙張表面掃過去，像是正在用眼神替自己辨認那些己經完成排序的證據之間的對應關係。午後的光線從窗戶照進來，落在那疊紙張上，將每一頁的邊角都照得清晰分明。
