曹鐸稱病不出之後的第六天，青竹從院外回來，手裡沒有帶任何東西。他走進院子時腳步比平時略慢一些，像是在井臺和屋簷之間的那段距離上停了一下，讓剛剛獲得的資訊在進入院子之前己經完成了初步的整理和放置。他在井臺邊站了一會兒，把手裡那根己經被揉搓到半乾的草莖從指間放下，然後走到廊下，對沈硯舟說：“德盛當後門的磚縫己經長草了。”他說話的語氣和他平時說“井水今天有些渾”時一樣，像是他對這件事情己經觀察了幾天，只是等到今天才確認它確實值得被說出來，才會被他說出來。“草是從磚縫裡長出來的，不高，顏色也比周圍的淺一些，像是剛冒芽幾天。磚面上沒有新的鞋印，也沒有近幾天有人彎腰碰過那道磚縫的痕跡。草莖的形狀和朝向都保持著自然狀態，不是被人重新壓回去的。那塊臺階磚周圍的泥土己經乾透了，表面形成了一層細密的裂紋，像是最後一批踩過它的人留下的腳印己經完全被風乾、脫落、被新的塵土覆蓋了。”他說完之後沒有等沈硯舟的回應，轉身走向灶房的方向，在井臺邊撿起一隻空桶，在灶房門口停了一下，然後推門進去了。
沈硯舟站在廊下，把青竹說的那些話在腦中沿著他剛才站過的位置重新走了一遍。德盛當後門的磚縫己經長草了，磚面上沒有新的鞋印，也沒有近幾天被人彎腰碰過那道磚縫的痕跡。草莖的形狀和朝向都保持著自然狀態，不是被重新壓回去的。那片嫩綠己經從磚縫的深處升起，穿過了之前被反覆撬動、填平、又被擦拭過的裂縫，在連續多日沒有人踩過它們之後，第一批草籽順著風落進了縫隙裡，在雨水的滋潤下開始生根發芽，用自然的方式完成了那條路線最後的封口。臺階磚周圍的泥土己經乾透了，形成了一層細密的裂紋，像是那個位置己經不再有人需要刻意修復它，也不再有人需要踩過它來確認它的狀態。它在無人使用的那些日子裡以自然的方式自行封合了。他站在廊下，把最後那段話放回它被帶過來的那個時間位置，在腦中確認了它不需要再被附加任何額外的標記，然後走下臺階。
第二天清晨，沈硯舟在上衙的路上經過德盛當門口時沒有停步，沒有放慢腳步。他走在街對面的人行道上，側過頭，用餘光看了一眼後門的方向——臺階磚的縫隙中確實長出了一小片嫩綠色的細芽，比周圍的灰磚要醒目一些，像是被晨光從石料的顏色中剝離出來的一小片毛茸茸的鑲嵌。那幾株草芽不高，最高的那株大約兩指，葉片還沒有完全舒展開來，邊緣微微卷曲，像是剛剛掙脫了泥土的束縛，正在緩慢地適應天空的方向。磚面上確實沒有新的鞋印，連靠近臺階磚的泥土也保持著前幾日降雨後形成的細密紋理，沒有被人踩平或壓實的痕跡。他走過了那扇後門，沒有放慢腳步，也沒有確認草芽之後是否還維持著前一日的高度。那片綠色在距離他不到一丈的地方安靜地生長著，與門板、磚牆和牆根處的青苔排列在同一排深度與位置中。他的目光從那片綠意上移開，在繼續向前走的腳步中將它收進了每日經過時不需多加註意的日常背景之中，像是一個人在經過一扇他己經不需要再確認其存在狀態的門時，允許它在視野的邊緣以它自己的形態和方向停留片刻，然後自然移出。
他在這段時間裡沒有再去過岔口，也沒有再沿著城牆內側的小路走到淺灘附近。那些路段己經不再需要他來確認它們的狀態了。路面在自然恢復中逐漸抹平了曾經被反覆壓實的痕跡。舊車轍在多次降雨後被雨水沖刷平整了，新土覆蓋的區域也被周圍的野草重新佔據了地面，與未被擾動過的部分之間不再存在明顯的邊界。他不需要再去親眼確認那些位置是否己經被自然覆蓋，因為那些曾經沿著它移動的人影己經不再回來了，夜間的腳步聲也己經在那個方位完全消失了。岔口那棵老槐樹的樹根附近，之前被馬車輪緣磨出的凹槽己經被落葉和浮土填平了，在自然積累的腐殖層覆蓋下，己經不仔細辨認就難以看出曾經有一條固定的碾痕斜斜地壓過樹根下方的地面。
一天早晨，沈硯舟在州橋附近遇到了一輛賣菜的老婦人，她的樣子有些眼熟——像是他在追蹤路線的那些日子裡曾經見過她，但那時他每次經過州橋時都在觀察橋兩端是否有車輛停靠或有人駐足等待，從沒有認真看過她的臉。他走在橋面上，從她推著的手推車邊緣經過時放慢了腳步，看到她推著一輛木板手推車，車上擺著一捆捆紮好的青菜，葉子上還帶著晨露，邊緣處泛著潮溼的亮光，像是剛從菜地裡採摘不久。她在橋面中段停了下來，彎腰把一捆掉到車邊沿的青菜撿起來，放回車上，用手掌輕輕拍平了菜葉的邊緣，然後首起身，繼續推著車往御街的方向走。他走過去之後，在幾步之外停了一下，回頭看了一眼她的背影——她的背微微彎著，推車時身體的重心壓在車把上，每一步都踩得很穩。他以前經過這座橋時從未留意過她，他只看橋兩端是否停著熟悉的馬車，是否有人站在柳樹下等待。現在他不看那些了，所以他看到了她。他的目光在她身上短暫地停留了片刻，然後收回目光，繼續沿著御街的方向走回沈府。
那天傍晚，他從刑部回到沈府時，推開側門後看到青竹正蹲在井臺邊把一筐洗好的菜葉瀝乾，竹筐的底部擱在一隻倒扣的木盆上，好讓水能從筐底的縫隙中自然流走。聽見他走進來的聲音，青竹沒有抬頭，繼續手上的動作，把最後一捧菜葉從水裡撈起來放進筐裡，然後把筐底的水痕拍平，讓它保持平衡。“今天灶臺的火燒得比平時旺一些，像是廚房有人來過，翻了一遍牆角那隻放乾柴的筐，把溼柴挑出來晾在牆根下了。是有人提前來整理過。”他的聲音不高，像是這件事他己經放好在了心裡，在確認它不對應當前任何需要額外處理的事項之後，才把它作為一句不需要做出反應的資訊遞過來。沈硯舟聽完之後沒有立刻接話，在廊下站了一會兒，看了一眼牆根處那排己經被曬乾了一半的柴火，然後走進屋裡，在書案前坐下。
天色逐漸變暗，暮色正從院牆和屋簷的交界處沿著牆面緩慢沉降，在門檻和臺階的交接處停住，然後繼續向下延伸，最後與地面上正在升起的夜影匯聚在一起。他坐在書案前，在暮色中聽著院子裡那些正在結束的聲音——青竹把空桶放回井臺邊的聲響，遠處巷子裡一扇木門被合上的聲響，灶房裡柴火在燃燒時發出的輕微的噼啪聲。窗外的最後一縷暮光己經被夜色完全覆蓋了，在窗紙外形成一層均勻的深色覆蓋層，沒有透出任何光來。他坐在書案前，沒有點燈，只是讓逐漸降臨的夜色把他己經完全熟悉的輪廓和他的雙手一起包裹起來。在他不再需要向夜色中出發的時候，夜色正在以它自己的方式退回它最初的形態。那些曾經在夜間移動的腳步聲，那些曾經在甜水巷口等待的時刻，那些曾經在岔口停駐的馬車，那些曾經在河堤小道上被反覆碾過又覆蓋的車轍，己經從他的聽覺和肌肉記憶中緩緩退去，像是從來不曾存在過，只留下了那些他己經可以閉著眼睛走完的線路和輪廓，在他腦中持續延伸著，即使己經不再需要被指向任何新的終點。
他坐在書案前，在逐漸瀰漫的夜色中保持靜止，等待夜色完全降臨到他周圍，像一個己經不再需要為它做任何準備的人。窗外的月光從雲層的縫隙中漏下，在院子裡的青石地面上鋪開一小片淺淡的銀白色，沿著井臺的邊緣緩慢地向槐樹的根部移動，像是在用它的方式重新走一遍那條他己經不需要再確認的路線。
