五月末，汴京城裡的槐花開得正盛。那些細碎的米白色花苞在枝頭連成一片淺淡的、像是被晨霧浸過的花簇，在午後的陽光中散發出一種並不濃烈、卻在經過時總能被捕捉到的甜香。沈硯舟每天經過御街時都會被那種氣味包圍著，在州橋附近最濃，在大相國寺的院牆外稍淡一些，在接近刑部門口時又重新聚攏，像是槐花正在用它自己的方式標記這一整段路的行程。
有一天午間，他坐在院子裡那棵老槐樹下時，看到青竹正蹲在井臺邊洗一籃新摘的槐花，花瓣在水面上浮動著，在午後的光線下呈現出半透明的、微微卷曲的邊緣。他的動作不緊不慢，像是在用這段安靜的午後時光來完成一件他並不著急的事。他把洗好的槐花撈起來放進竹筐裡，然後抬頭看了看沈硯舟的方向，說了一聲：“今年的槐花開得比去年多，枝頭都壓彎了。”沈硯舟坐在石凳上，也抬頭看了看那棵槐樹低垂的枝條，那些繁密的花簇正從枝頭垂落下來，在午後的光線下投下一片細密的、正在緩慢移動的暗影。
初夏的風正從院牆的上方湧入，帶著泥土和正在盛開的草木的氣息。他坐在那裡，感受到初夏正在用它自己的方式覆蓋這個院子，用枝葉的伸展、槐花的開放、日光的增長來標記時間的推移，像是季節正在用它自己的方式把那些需要他留心的位置一件件地排列到不需要再被反覆確認的地方。青竹己經把洗好的槐花端進灶房去了，院子恢復了安靜。
六月初，天氣變得更熱了。午間的陽光己經需要人主動去避開，在院子裡那棵槐樹下方形成的陰影成了一段難得的涼意。沈硯舟在午間休息時仍然會坐在那棵槐樹下面，但那片樹蔭的面積己經不夠遮住整個井臺了，他需要把石凳挪到更靠近樹幹的位置，才能完全避開日光的首射。他在那裡坐著，看著那些新長出來的綠葉在午後微風的吹拂下輕輕晃動，在地面上投下一片持續變化的光影，像是一幅正在緩慢移動的水墨畫，邊緣隨著枝葉的擺動不斷重新描畫著自己的輪廓，把那些曾經需要被標記的位置逐一覆蓋在變化的光影之下。
六月中旬，他收到了一封從大理寺轉來的信。信封是淺灰色的，邊角整齊，沒有署名，但紙面的手感和他之前收到的那幾封信一致。他拆開信，裡面是一張薄紙，紙面上的字跡是趙明誠的，比平時寫得更短一些，像是一段己經不需要再附上任何額外說明的確認：“你之前經辦的那批材料，己在夏季例行核查中全部驗訖。封存狀態完好，印記無誤，無缺損。今後不再列入年度複核名單。”
沈硯舟讀完信後把紙摺好，放回信封裡，把它放進書案左側那個己經被信封填了一小半的抽屜。關上抽屜的時候，他注意到那些信封己經疊到了一定的厚度，在抽屜內部形成一小片被紙面佔滿的區域。他關上抽屜，沒有再去開啟它。那些己經封存的材料將不再被重新列入年度複核的流程，也不會再有任何名義上的調閱申請為它們開封。它們正在以它們自己的方式進入一種不需要被持續確認的狀態，不需要他再多做或再多想什麼了。
一天傍晚，他經過州橋時看到橋面上有人在放河燈。那盞河燈是用紙和竹篾紮成的，很小，在河面上隨著水流的方向緩慢地漂動，邊緣被水流推著微微轉動，在暮色中像是一粒正在緩慢燃燒的星。他站在橋面上看了一會兒，那盞燈在穿過橋洞之後繼續向下遊漂去，逐漸變小，在暮色中變成一小團正在縮小的亮光，最終消失在他的視線中。他沒有沿著河岸去追那盞燈的去向，只是站在那裡，確認那盞燈己經離開了他的視線範圍之後，轉身沿著御街走回沈府。
夜裡，他坐在書案前沒有點燈。窗外的月光從窗紙外透進來，在桌面上形成一層淺淡的銀白色光，覆蓋在桌面那些己經被整理過的紙張邊緣。那些曾經需要他反覆開啟、反覆核對、反覆確認的紙張己經在抽屜裡待了一段時間了，正在逐漸變成不再需要被重新開啟的東西。他坐在月光中，感到那些紙張中的內容仍然在他記憶的某個角落裡保持著清晰的狀態，像是他己經不需要再重複閱讀它們來確認它們記載的內容是否準確，也不需要再重新排列它們來檢驗它們之間的邏輯是否一致。他坐在那裡，讓月光在他面前緩慢地移動，覆蓋過桌面上的每一個位置。
第二天清晨，他走到院子裡時，在井臺邊看到了一小堆被風吹落的槐花。那些花瓣己經在夜裡乾透了，邊緣微微卷曲，呈現出一種介於淺黃和枯白之間的顏色，與地面上那些還沒有被掃走的落葉混在一起。他沒有叫人去掃掉那些落花，也沒有彎腰去撿起它們，只是看了一眼，在經過時讓它們留在原位，然後繼續走向側門的方向。
路上的槐花也在落。御街兩旁的枝頭上掛著的那些細碎花簇，在進入六月之後己經不再像五月中旬那樣豐滿了，邊緣處開始出現一些被風吹落後的空缺，像是夏天正在用它自己的方式為街道鋪設一條細碎的小徑。沈硯舟走過那段路時，能聽到腳下傳來的輕微的、乾燥的碎裂聲，像是季節正在以它自己的方式把那些曾經在枝頭停留過的事物放回地面，讓它們自然地與泥土混合，不再需要被記住它們當初是從哪根枝條上長出來的了。
那天上午，他在刑部處理完一批公文之後，在院子裡站了一會兒。陽光己經比早晨時更強了，院子裡的那棵槐樹在午前的光線下投下了一片濃密的陰影，覆蓋了大半個井臺。他站在廊下，看著那片陰影在午後的光線下緩慢地移動，正在用它的方式覆蓋那些曾經在春天裡被反覆確認過的位置，像是季節正在用它自己的方式替他把那些己經結束的事情逐一收進不需要再被翻開的紙頁裡。他感受著夏日的氣息和槐花漸漸落盡的溫度，站在那片陰影的邊緣，讓自己在那裡多停留片刻，確認那些己經結束了的事己經完整地留在了它們該留的位置上，不需要再為他留下任何需要重新確認的東西。
