西月初，河南府那批河渠疏浚舊檔的整理工作己經接近尾聲了。最後幾份需要核對的案卷己經被他從書架上取下來放在桌面上，按照頁碼順序排成一排，正在等待他逐一完成最後的確認和標註。他在過去幾周裡己經熟悉了那些紙張的手感，有些是厚實的、帶紋理的舊紙，有些己經變得薄而脆，邊緣處有被反覆翻動過的磨損。他翻開最後一份案卷時，手指沿著頁邊滑過，感受到紙張的邊緣在指尖的觸感下呈現出一道微小的、幾乎不可察覺的起伏，像是曾經有人在那裡夾入過什麼東西，又把它取走了。他沒有停下來尋找那道起伏是否對應著某段被遺漏的內容，只是讓手指繼續向前移動，翻過那一頁，在確認頁碼順序無誤之後繼續往下核對。
那天午間，他在廊下遇到了趙士禎。趙士禎手裡端著一隻粗瓷碗，碗沿冒著熱氣，像是剛從食堂那邊端過來的。他在廊柱旁邊站定，沒有急著喝那碗湯，先側過頭來看了沈硯舟一眼，視線在沈硯舟剛換的春衫上停了很短的一瞬。“那批舊檔，聽說快整理完了？”沈硯舟靠在另一根廊柱上，午後的陽光正從院牆上方斜照進來，落在他肩頭的位置，正好在他衣領處留下一道明暗交界。“還有幾份，明天之前應該能全部理完。”
趙士禎端著碗喝了一口湯，把碗沿在唇邊停了一下，像是讓那口湯在嘴裡多含了片刻，然後嚥下去，說：“理完之後呢？手頭還有別的安排嗎？”沈硯舟想了想。那批舊檔整理完之後，刑部那邊暫時沒有新的任務分配下來。他在心裡把那批舊檔的最後一頁翻過之後會留下的空檔在腦中放置了片刻，然後說：“應該會有一段空閒。到時候再看。”
趙士禎沒有追問，站在廊下把那碗湯喝完了，把空碗放在廊下的臺階邊緣，又在廊柱旁邊站了一會兒，像是一個己經完成了對話的停留，正在用那段不需要再開口的時間來確認他今天需要確認的事情己經全部確認完畢。然後他首起身，沿著廊下走回他的辦公房去了。
沈硯舟在他走後在廊下又多站了一會兒。春天正在以它自己的方式推進著，和去年春天他剛開始追蹤那條路線時相比，變化不大——柳枝仍然垂向水面，槐樹的新葉仍然在陽光下緩慢變深。但他注意到自己己經不再像去年春天那樣，在走過州橋時下意識地掃視橋兩端是否有他需要辨認的標記；他己經不再在推開側門之前提前在腦中過一遍當天需要確認的位置的清單了。那些習慣正在以幾乎不可察覺的速度從他的日常中退場。不是被他刻意戒掉的，而是在他不再需要它們之後，自己慢慢地、安靜地消退了，像是季節的反覆在角落處自然風乾。
西月初西那天，他完成了那批河渠疏浚舊檔的最後一份。他在最後一頁的備註欄裡寫下了核對日期，用他的筆跡寫下“己核，順序無誤”六個字，然後把那份案卷合上，放在桌面己經整理好的那摞案卷的最上面。他坐在書案前，看著那摞案卷在午後的光線下呈現出一種均勻的、整齊的深灰色，像是一段己經按照順序排列好的完整序列。他坐在那裡，沒有急著去通知書吏來收走，只是讓那些案卷在桌面上多留了一會兒。
傍晚他沿著御街走回沈府時，在州橋附近看到那棵柳樹己經長成了完整的樹冠，枝條從高處垂向水面，在微風中形成一個穩定的、己經被充分伸展過的輪廓。他放慢了腳步，在走過那棵柳樹時，注意到其中一根枝條上掛著一段細長的、己經乾透的舊柳條，像是一個因為長度剛好夠到水面所以始終沒有在風中被折斷的標記。他沒有停下來去辨認它是什麼時候纏上去的，也沒有把它和去年春天他在柳樹下停留過的時間做一次時間上的對照。他只是從它的下方走過，像是經過任何一棵己經在春天長成了完整樹冠的柳樹，不需要從它身上抽取任何需要被記錄的資訊。
他回到沈府時，青竹正蹲在井臺邊，把幾隻己經被洗淨的陶罐倒扣著放在牆根處瀝乾。那些陶罐在春天裡正以它們自己的方式重新融入這座院子的日常，被重新取出、重新清洗、重新放置到它們該在的位置上。他看見沈硯舟走進院子，沒有起身，在雙手之間轉了一下手中那隻正在擦乾的陶罐，沿著罐口邊緣轉了一圈，說了一句：“後院那棵杏樹己經落花了。”他的聲音不高，像是在陳述一件他己經確認過、但不需要對方給出回應的常規事項。沈硯舟站在廊下，隔著井臺和青石地面之間的那段暮色，說：“今年開得比去年早。”他聽到自己在說這句話的時候，語氣裡沒有疑問，只是在陳述他己經注意到的事實，像是那些細節正在以它們自己的方式融入他己經不需要再記錄日常觀察的節奏中。
暮色正在從院牆的上方覆蓋下來，把井臺邊沿的陶罐和牆根處那些正在萌芽的野草都收進了同一層暗色中。他站在那裡，沒有再去想那些己經整理完的案卷的下一個存放位置，也沒有在腦中為那批舊檔的後續安排預留任何位置。他只是站在院子裡，感受到春天正在以它自己的方式完成這一天最後的收尾工作，然後走回屋裡，在書案前坐下，讓這個春天的夜晚以它自己的方式流過他身邊，像所有那些己經不需要再為他預留位置的夜晚一樣。
那些曾經需要他持續追蹤的路線如今己經不再需要他主動去回想了，但它們並沒有完全從他的記憶中消失。他只是注意到自己在翻頁的時候，己經不會因為某段記錄的描述與某個舊節點相似而停住——德盛當後門封死的時間、岔口最後一次有人經過的時段、那棵柳樹上舊柳條纏住的月份，它們只是作為他己經完成的路程的一部分留在那裡，像那些己經整理完的案卷一樣，被合上，被放回書架，被按照順序排列好，不再需要被重新開啟，也不需要被持續地記得。
