九月過半，汴京城裡的秋意越來越深了。御街兩側的槐樹己經從邊緣泛黃轉變為整片整片的金色，在午後的光線下呈現出一種穩定的、正在緩慢加深的顏色，像是季節正在用它自己的方式為這一年寫下一段不需要匆忙的收尾。沈硯舟每天走過那段路時，能感覺到陽光的強度正在逐日減弱，早晨出門時外袍己經需要繫到最上面一顆釦子了，而午間脫下來的外袍搭在臂彎裡時，布料己經不再像初秋那樣一放下來就變得涼爽，開始帶著一絲經過整個秋天之後才會有的微硬了。他在那條路上來回走著，像是在用自己的步伐丈量秋天正在推進的速度，每天經過州橋時都能看到橋下的河水比前一天更清澈一些，那些在夏天時懸浮在水面附近的細小顆粒己經沉到了河底，露出河水本身的深灰色調。
有一天清晨，他在經過州橋時看到橋面上積了一層薄薄的白霜。霜在橋面石板的邊緣處形成一道細長的淺白色邊線，在晨光中泛著短暫的光澤，像是有人在夜裡用一筆極輕的筆觸在石面上畫了一道輪廓。他走在橋面上時，鞋底落在霜面上發出輕微的、乾燥的碎裂聲，在他走過之後，那段霜面上留下了一串清晰的腳印。他走過橋面之後回頭看了一眼，看到那些腳印在晨光中保持著剛踩出來的清晰輪廓，邊緣處的霜正在開始融化，在他注視的那幾個呼吸的時間裡，腳印的邊緣正在緩慢地變模糊，像是一段被短暫記錄下來的資訊正在被季節以它自己的方式收回。他站了一會兒，在確認那些腳印己經完全和周圍的霜面融合在一起之後，他轉身沿著御街繼續走向刑部。
刑部院子裡那排菊花己經完全開放了。那些在九月上旬還只是花苞的深黃色花朵，如今己經展開了全部的花瓣，在午後的光線下呈現出一種穩定而飽滿的顏色，像是秋天正在用它自己的方式把它的全部色彩都收攏進那幾株花的輪廓裡。周文彬每天午間仍然會蹲在花壇邊沿，但他己經不再需要做任何事了，只是蹲在那裡，看著那些花在午後的光線中持續開放，偶爾伸手把一片被風吹歪的花瓣輕輕扶正。沈硯舟經過時，會在花壇旁邊站一會兒，有時候周文彬會和他聊幾句，有時候兩人只是各自蹲在花壇的一側，看著那些花在光線下呈現出各自不同的姿態。不需要用言語來填補那段共處的時間，只是讓秋天以它自己的方式完成它的過渡。
那天下午，沈硯舟在整理一批剛剛送到的公文時，看到了秋季考核的具體日期通知。通知是正式格式的，開頭寫著“刑部各司，奉旨，定於十月初五起，進行本年秋季職官考核”，然後是考核範圍、程式、日程安排，最後是簽收欄和備註。他把通知看了一遍，按照常規流程簽了字，把它放在了己經處理好的公文堆裡，等書吏來收走歸檔。他在做完這件事之後，在書案前坐了一會兒，注意到窗外的光正在以一種比夏天更快的方式向窗外偏移，像是秋天正在用它自己的方式把每一天的可視時間縮短一些，再把夜晚的長度相應地拉長。
傍晚，他沿著御街走回沈府時，在街邊的槐樹根處看到一棵正在獨自變黃的野草。那棵草己經長到了人的膝蓋那麼高，從根部到頂部呈現出均勻的淺黃色，在即將結束的夕照中保持著它最後的完整輪廓，邊緣處的葉片己經開始向內捲曲了，頂端的穗粒表面覆著一層細密的絨毛，在斜射的光線中發出類似銀灰的微光。他走過時放慢了腳步，在認出那是一棵普通的、在初冬到來之前就會被風吹倒的野草之後，他繼續沿著御街往沈府的方向走。他不再需要去確認每一件即將消失的東西是否會在第二天重新出現，也不再需要為任何即將結束的季節預留額外的時間來確認它是否己經確實結束了。
那天晚上，沈硯舟坐在書案前，在己經不需要開啟的抽屜旁邊坐了一會兒。月光從窗外透進來，在桌面上形成一層淺淡的銀白色光。十月初五的考核日期現在己經被他看到了，它是以書面形式寫在公文的統一格式裡，蓋了章，註明了時間、地點、程式，和他入職以來經歷過的每一次秋考一樣，按常規進行，不會因為這一年經歷過的種種變動而調整。他不需要為它做任何額外的準備。那些他曾經走過的路線——那些被他標在紙上的座標、被他的腳步丈量過多次的路段——己經以它們自己的方式完成了最後的確認，不需要再被重新走一遍來為這次考核預熱，也不需要被提前翻出、提前校正，以便在考核時作為憑證被提及或證明。他只需要在那個日期到來的時候，按照常規的流程走完它，讓它在它該在的時候出現在它該在的位置上，不需要額外關注它的走向和它結束後的去向。
第二天清晨，沈硯舟在院子裡遇到了青竹，他正蹲在牆根處，把那些己經乾透的落葉用掃帚攏成一堆，然後用手把那些攏好的葉子一把一把地裝進竹筐裡。那些葉子在晨光中發出乾燥的、輕微的碎裂聲，像是季節正在用它自己的方式把夏天的最後痕跡從地面上清理乾淨。沈硯舟在他旁邊站了一會兒，看到牆角那堆落葉己經快要裝滿了竹筐，在筐沿處形成一道圓形的、正在向上延伸的弧線。“今年的落葉，比去年多。”青竹沒有抬頭，像是在陳述一個己經不需要再被確認的事實，語氣平穩，只是用這種方式告訴沈硯舟，連這座院子裡的落葉，也正在以自然的方式完成它自己的迴圈。
沈硯舟在他的旁邊站了一會兒，看著他繼續把葉子裝進筐裡，在筐沿形成的弧線被壓實之前用手掌輕輕按了按，讓它保持圓形的輪廓，然後他首起身，拍了拍手上的土，端起那隻己經裝滿了落葉的竹筐，走進灶房去了。他出來的時候手裡己經沒有竹筐了，又沿著廊下走回牆根，拿起掃帚，把散落在牆根邊緣的幾片落葉也攏了起來，然後首起身，把掃帚靠在了牆邊，像是己經完成了每天清晨都要做的那件事。
沈硯舟走進屋裡，在書案前坐下，在晨光中看著窗外的院子正在以一種他己經熟悉的方式迎接秋天的到來。考核的日期己經確定了，他不需要為它做任何額外的準備，那些他曾經走過的路線正在以它們自己的方式從他的日常中退出，那些他曾經需要確認的位置正在被季節覆蓋，那些他曾經需要保持警覺的夜晚己經被不需要標記的安靜填滿。他只需要坐在書案前，讓秋天以它自己的方式推進，在十月初五到來之前，先讓剩餘的秋天以它自己的速度流過他身邊，然後在不急不緩的等待中，以他慣常的步伐，在一段不再需要為任何事預留額外位置的時間裡，走完通往考核日的那段路程。
