臘月初十過後，汴京城裡的年味一天比一天濃了起來。清晨出門時，空氣裡己經不再只有冬天那種乾燥而清透的涼意了，還混著一層極淡的、像是從遠處飄來的、混合了油鍋和糖漿的氣息，像是有人在以固定的時間開始準備年節的食物，那些氣味被風裹著，穿過院牆和屋脊之間的空隙，在整座城市的上方緩慢地彌散開來。沈硯舟每天早上走在御街上時，能聞到那些氣味正在逐日變濃，它們取代了初冬時那種純粹的風的氣味，在晨光中形成一層無形的、正在增厚的覆蓋層，在他走過那些路段時在他衣領和袖口邊緣短暫停留。
御街兩側的店鋪門口掛起的紅燈籠己經從零星幾盞變成了連成一片的暖色，在冬日的暮色中形成一道正在緩慢延伸的紅色邊界，像是季節正在用它自己的方式為這一年畫上一條逐漸收攏的線。那些燈籠在傍晚時分被逐一點亮，從州橋附近開始，沿著御街兩側向南北兩個方向延伸，在夜色中形成兩道平行的暖色光帶，在暮色完全降臨之後鋪展開來，覆蓋在那些曾經被雪覆蓋過的路面上，像是正在用它自己的方式為那些己經走過多次的路段重新畫上一道溫暖的、不需要被標記的邊界。那些燈籠的間距均勻，每一盞都掛在相同的高度，在風中以相同的幅度輕微擺動，像是有一雙看不見的手在同時撥動著它們。
街道上的行人也開始帶著年關將至的痕跡了。那些在平時總是步履匆忙的人，如今在街上相遇時會停下來多聊幾句，從袖子裡掏出一些用油紙包好的東西互相遞送，在分開時也會多站一會兒再轉身離開。幾個孩子手裡攥著一小串鞭炮，在巷口和牆角之間跑來跑去，他們奔跑時衣襬邊緣在冬日的晨光中劃出一道道快速的弧線，在轉彎處放慢一下，然後繼續向前。他們的笑聲在冬天的空氣裡顯得比夏天時更清晰，沒有樹葉的遮擋，在巷子兩側的牆壁之間來回碰撞，在掠過屋簷時留下一段短暫的、正在被距離削弱的餘響，然後歸於街道上的市聲。
那些市聲也在變化。清晨時分，除了賣早點攤販的吆喝和蒸籠掀開時白汽升騰的聲音之外，還能聽到一下一下的、有節奏的剁餡聲，從不同方向的巷子裡傳出來，在樓宇和院牆之間被彈射、重疊、削弱，最後混合成一層持續的、斷斷續續的嗡鳴。有人在整理需要送出的年貨，打包紙的邊緣在摺疊時發出的聲響，在那些被紅燈籠照亮的牆面之間反覆碰撞，被吸收，然後被下一陣聲響覆蓋。
沈硯舟每天走過那段路時，能從那些正在被點亮和掛起的燈籠之間感受到年關正在以它自己的方式向他靠近。那些燈籠的數量在逐日增加，像是有人在以固定的速度沿著街道兩側依次懸掛，每天完成一段，在暮色中形成一段正在延伸的暖色光帶。那些光帶的邊緣在每天的同一個時辰被點亮，在夜色中保持著一個正在緩慢擴大的範圍。他己經不需要在腦中為那些燈籠的位置預留任何需要被記住的標記，他只是走過它們，像是穿過一段他己經走過多次的日常路段，在那些暖色的光中走過他每天都會走完的那段路。那些光帶以它們自己的方式存在於他走過的路上，在他不需要回頭確認它們是否存在的情況下，以它們自己的方式保持著它們被點亮時的狀態。
臘月十二那天午間，沈硯舟在院子裡那棵槐樹下面站了一會兒。樹冠在冬日的天空下呈現出一種清晰的、沒有任何葉片覆蓋的輪廓，每一根枝條的走向都在午後的光線下形成一道分明的線條，像是那些枝條正在以它們自己的方式在冬天保持著它們的結構。他站在那裡，看著那些枝條在無風的午後保持著靜止的姿態，在光線下形成一些細長的、正在緩慢移動的暗影，在青石地面上形成一道正在緩慢移動的淺色亮痕。那排己經完全枯萎的菊花莖稈在午後的光線下呈現出一種乾燥的、己經完成了它這一年全部生長的狀態，花莖的顏色從秋天時的深褐色變成了一種更淺、更乾的灰褐色，像是那些花莖己經把自己的水分全部釋放給了土壤。
周文彬正蹲在花壇邊沿，用一把小鏟子把那些乾枯的莖稈從根部剪斷，沿著花壇邊緣依次處理。他的動作不急不慢，每剪斷一根都會停頓片刻，像是在確認他確實己經完成了這項工作，然後再剪下一根。那些被剪斷的莖稈在他腳邊形成一小堆，從深褐到枯黃的舊莖被整齊地碼在一起。他首起身，把剪刀放在花壇邊沿，在圍裙上擦了擦手：“年關近了，把枯莖剪了，明年春天才好長新的。如果留著不管，它們會在土裡繼續佔用位置，消耗養分，等到來年春天，新芽需要從根部往上擠的時候，反而要繞過那些己經硬化的舊莖才能找到生長空間。”他說話的時候，目光在那些己經被剪斷的莖稈上多停留了一會兒，像是在用那段目光完成一次他自己對這個角落的確認。沈硯舟在他旁邊站了一會兒，看著那些被剪斷的莖稈在牆根處堆成一小堆，像是己經完成了它們這一年的全部行程，正在以它們自己的方式為下一年的生長留出位置。那些莖稈在午後的光線下呈現出一種乾燥的、正在緩慢變脆的狀態，像是正在以它們自己的方式退入土壤，為來年的新芽騰出地面上的空間。他沒有去問那些莖稈會被收走還是留在土裡，也沒有在腦中為它們明年的生長預留一個需要被記住的位置，只是站在那裡，看著周文彬完成了花壇中最後一株菊花的修剪，清理乾淨了剪刀上的泥土，然後沿著廊下走回他的辦公房去了。
那天傍晚，他沿著御街走回沈府時，在州橋上停了一下。河水己經完全封凍了，冰面在暮色中呈現出一種均勻的深灰色，在橋洞下方形成一道正在緩慢變暗的弧線，像是正在用它自己的方式覆蓋著那些曾經在秋天還在流動的水。橋兩側的燈籠己經在暮色中被點亮了，橘黃色的光落在冰面上，形成一道細長的、正在緩慢移動的暖色亮痕，在冰面上形成一段正在緩慢移動的暖色區域。他站在那裡看了一會兒，看到冰面上那些被燈籠照亮的區域在暮色中呈現出一種與周圍的深灰色不同的、更亮的色調，像是那些正在被燈籠的光覆蓋的冰面正在以它自己的方式反射著年關正在靠近的訊號。那些燈籠的光在冰面上形成一道細長的亮帶，像是季節正在用它自己的方式為這座己經封凍的河面畫上一道暖色的標記，在那道標記的覆蓋下，冰面正在以它自己的方式維持著它的完整。他沒有在那裡站太久，在確認那些燈籠的光正在以它自己的方式存在於冰面上之後，他走下橋面，沿著御街繼續走向沈府。街上那些正在被掛起的紅燈籠在暮色中逐一點亮，每走過一盞，那盞燈籠的光就在他的肩上停留一下，然後移到他身後，像是己經完成了一次不需要被記錄的確認。
他在推開側門時，看到青竹正在廊下掛一隻新燈籠。燈籠是紅色的，紙面在暮色中泛著一層尚未被點亮的暗紅色，在廊下的木樑上保持著靜止的姿態。他正踩在一隻矮凳上，把燈籠的繫繩穿過木樑上方的鐵鉤，調整高度，然後退後半步端詳了一會兒，又上前微微調整了一下角度，然後才從矮凳上下來。他落地時在原地站了片刻，然後側過頭，目光在燈籠和屋門之間來回移動了一下，像是在對那盞燈籠做出最後的調整。前院那邊己經開始貼春聯了，這幾日街上的鋪子關得越來越早，年關近了。他說完之後沒有多做停留，轉身走進灶房。灶房的門在他身後半開著，裡面傳來正在準備的晚飯的聲響——菜刀落在砧板上的聲音均勻而有節奏，像是在用它的方式為這個冬天的夜晚畫上穩定的收尾。沈硯舟沒有走進灶房去看青竹在準備什麼，也沒有在腦中為那些正在被貼好的春聯和正在被掛起的燈籠預留一個需要被持續關注的位置，他只是站在那裡，看著那隻新掛的燈籠在暮色中呈現出一種尚未被點亮的暗紅色輪廓，燈籠紙面的紋理在光線中隱約可見，像是一段正在等待被啟動的記號，還沒有被賦予光，就己經被放入了它的位置。
臘月十五那天晚上，月亮升起來了。沈硯舟在入夜後走到院子裡，看到月光正從院牆上方照下來，在雪面上鋪開一層銀白色的、被雪面反射過的光。院子裡那棵槐樹的枝條在月光中呈現出一種比白天更清晰的輪廓，像是那些枝條正在以它們自己的方式在月光中保持著它們被冬天顯露出的姿態，每一根枝條的走向都在月光中形成一道分明的線條，像是正在用它自己的方式標記著這個冬天的夜晚正在推進的長度。青竹己經在廊下把那盞新燈籠點亮了，紅色的光在夜色中形成一小團溫暖的亮區，在廊下的臺階上鋪開一層橘黃色的光，覆蓋在那些己經被踩實的雪面上。燈籠的光和月光在院子裡交匯，在雪面上形成一道正在緩慢移動的暗色邊界，像是正在用它自己的方式標記著這個冬天的夜晚正在推進的長度。沈硯舟站在院子裡，和那棵槐樹之間隔著一段被月光照亮的距離，雪面上的光正在以幾乎不可察覺的速度調整著它的方位，在那些己經被清理乾淨的水痕和那些正在被月光照亮的雪面之間形成一道正在緩慢變化的邊界。
沈硯舟站在那裡，目光掠過院牆上方那片被月光和雪面的反光照亮的天空，看到冬夜的天空中星星正以穩定的位置分佈在那些己經落盡了葉子的枝條上方，像是正在用它自己的方式標記著這個冬天正在接近它的中心。那些星星在這一年的不同季節裡己經經過了多次位置變化，現在它們又以冬天的方式回到了它們所在的方位。
臘月十八那天上午，他收到了刑部的年度總結通知。通知是標準格式的，和去年他收到的那份類似，開頭是“各司呈報”，然後是總結範圍、提交日期和格式要求，在紙張的末尾留出了簽收欄和備註欄。他讀完之後把通知放在桌面靠裡的位置，像放入他己經不再需要頻繁開啟的那一格。他只是知道那件事會在固定的時間到來，然後在他需要的時候自然出現，不需要他提前準備，也不需要他調整自己的節奏來迎接它的到來。
臘月二十日傍晚，他沿著御街走回沈府時，路過一家正在貼春聯的店鋪，在門口停了一下。那個正在貼春聯的人側著身，正把一張紅紙的上沿按在門框表面，用指尖壓平，在紅紙的背面抹了一層薄薄的漿糊，然後把它對齊門框的上沿慢慢貼上去，用手掌從中間向兩側推平，邊緣處再用指腹沿著邊線壓過一遍。紅紙的邊角在暮色中保留著剛貼好時還沒有完全乾透的溼潤光澤，像是它還需要在門框上停留一段時間才能完全乾透。他走過那家店鋪門口時，在幾步之外放慢了一下腳步，只是從它旁邊走過，像是從那些正在為新年做準備的日常標記中走過，在他不需要再為那些標記分配注意力的那些時刻裡，以他自己的速度，走過那些正在被佈置的街道。
臘月二十二日，沈硯舟午後從刑部出來，在門口遇到趙明誠。趙明誠穿著一件厚棉袍，正站在刑部大門外的臺階下，手裡沒有拿任何東西，像是在那裡等了一會兒。他看見沈硯舟出來，沒有移動位置，在他走近時開口說：“聽說你今年的考核己經處理完了。應該沒有什麼需要你年前再處理的事了。”他說話的時候語氣平穩，像是在陳述一件他己經確認過的事實。沈硯舟點了點頭：“昨天己經把總結交上去了。”趙明誠沒有多問，在冬日的午後光線下站了一會兒，像是一段己經不需要再被檢查的作業正在以它們自己的方式被歸檔。“快過年了，”他說，“年前這幾天，應該不會有新的任務派下來了。你可以趁著這段時間歇一歇，不用趕著在年關前趕完任何案卷。”他說完之後沒有再多留，在午後的光線下沿著御街的方向走遠了。
沈硯舟站在臺階上，在他走遠之後仍然在那裡站了一會兒。那些己經處理完的總結和正在被掛起的燈籠之間，以它們自己的方式完成著這一年的最後幾段路程。那些他曾經走過的路線如今己經不再需要他主動去回想它們的位置了。它們正在以它們自己的方式成為他己經走過的路的一部分，像那些正在被掛起的燈籠一樣，在不需要被持續關注的情況下，以它們自己的方式存在於這個冬天的暮色中，在他走過那些路段的時候，以它們自己的方式在夜色中保持著它們被點亮時的狀態。他走下臺階，沿著御街走回沈府。
夜色正在從城牆方向緩慢地覆蓋下來。院牆上方那片天空己經呈現出一種接近深藍的顏色，像是正在用它自己的方式完成從傍晚到夜晚的過渡。推開側門時，院子裡的積雪保持著被踩實過又被夜風重新撫平的輪廓，像是那些腳印己經和雪面融為一體。灶房的門縫裡己經透出了暖光，在青石地面上鋪開一小片正在緩慢移動的亮區。他站在夜色中，看到廊下那隻新掛的燈籠正在以它自己的方式在暮色中亮著，在那些他己經不需要再為它們分配注意力的位置上方，以它自己的方式完成這個冬夜的照明。他在院子裡站了一會兒，等到夜風開始從院牆上方湧入，在他站定的位置形成一段持續的流動，然後轉身走回屋裡，在書案前坐下。那些正在被掛起的紅燈籠，那些正在被貼好的春聯，那些正在被準備的食物，那些正在被整理的年貨，都在以它們自己的方式成為這個冬天正在推進的一部分，在他不需要再為它們分配注意力的那些夜晚裡，以它們自己的方式，安靜地存在於那些他己經走過的路上。
