十一月初三那天，汴京城落下了今年冬天的第一場雪。沈硯舟是在天亮前醒來的，那時窗紙比平時更亮一些，整片窗紙都覆著一種均勻的淺白色，像是被什麼東西從外面照亮了。那種光亮透過紙面後不再像深秋時那樣帶著灰調，而是呈現出一種更乾淨、更透的底色，像是房間本身也被抬高了一層空間。他在黑暗中睜著眼睛躺了一會兒，沒有立刻起身，先感受著那種從窗紙外透進來的、與季節同步的安靜。那種安靜和深秋時不同——它更加完整，像是所有可能發出聲音的東西都被那層覆蓋物包裹住了，連風穿過屋簷的聲響都比平時更加低沉，像是正在以一種更慢的頻率移動著。他躺在那裡，在黑暗中聽到屋頂上傳來極輕的、幾乎是無聲的觸碰聲，像是無數細小的顆粒正在以持續的速度落在瓦片上，在接觸到瓦片表面時發出一種均勻而輕微的聲響，像是被一種持續的覆蓋物完整地包裹著。
他坐起身來，沒有立刻披衣下床，先在床沿坐了片刻。窗紙外透進來的那種光亮正從深灰色向淺灰色過渡，像是夜色正在以比平時更慢的速度消退，讓那些在冬夜中積累的寒意緩慢地釋放進新一天的空氣裡。他感受到室內的空氣正在向更涼的溫度靠攏，像是整座屋子的牆體正在以它自己的方式適應冬天到來之後的新溫差，在牆壁表面形成一層薄薄的、正在緩慢積累的寒意。他站起身，走到窗前，推開窗戶，看到院子裡的青石地面己經被一層均勻的、尚未被觸碰過的白色覆蓋住了。雪覆蓋在井臺邊沿、槐樹的根部、牆根處那些己經乾枯的野草上方，形成一層完整的、還沒有被任何足跡打破的覆蓋層。那些雪在晨光中呈現出一種均勻的、像是被研磨過的細白粉末的質感，在尚未被觸碰的表面上泛著一層極淡的光澤，像是正在用它自己的方式吸收著黎明前最後的暗色。
雪還在下，細細密密的，像是有人在用極輕的筆觸在空中畫著看不完的短線，那些短線在落下時被風微微推開，在他面前形成一些細小的、轉瞬即逝的旋渦，在落到地面之前會先短暫地改變方向，然後繼續向下，加入那層正在緩慢增厚的白色覆蓋層。那些雪花在晨光中呈現出一種不均勻的、有時密集有時稀疏的分佈，像是風正在以它自己的方式調整著它們下落的速度和方向，在它們接觸到地面之前形成一些短暫的模式變化。他站在那裡沒有動，讓那些雪花中的幾片落在他的手指上，在接觸到皮膚之後迅速融化，在指尖表面留下一小片極薄的、正在變乾的水痕。他關上窗戶，穿上外袍，繫好衣帶，推開屋門，走到廊下。
青竹己經起來了。他正站在灶房門口，手裡端著一隻粗瓷碗，碗沿冒著白氣，像是剛從鍋裡盛出來的熱湯，白氣在晨光中升到碗沿上方約一掌的高度時被冷空氣推散，形成一道正在緩慢彌散的白霧。他看見沈硯舟出來，沒有走過去，只是站在那裡，在晨光中隔著院子說了一句：“灶臺上還有一碗，趁熱喝。”他說話的時候白氣從唇邊散開，在他面前停留了片刻然後消失，像是冬天正在用它的方式把他和他的話同時裹進那層新雪覆蓋的早晨裡。沈硯舟走到灶房門口，看到灶臺上果然放著一碗熱湯，碗沿還帶著剛盛出來的溫度，在冬天的晨光中形成一小片正在緩慢彌散的暖意。他端起來，站在灶房門口，慢慢地喝完了那碗湯，感受著那種溫熱從喉嚨一路向下，穿過他的身體，在他坐了一整夜的冷意殘留的位置形成一個短暫的停留，然後逐漸擴散到更遠的部位。他放下空碗時，碗底的餘溫還在透過碗壁向他的手指傳遞，像是那碗湯正在以它自己的方式緩慢地退回到溫度從物質中撤離的過程裡。
他站在廊下，看著院子裡的雪在晨光中持續地下著，覆蓋在那些他曾經在春天和夏天反覆確認過的位置上。井臺邊緣的弧線被雪覆蓋後變得比平時更加柔和，像是那些曾經需要他確認其狀態的青石正在以它自己的方式被季節重新描畫著邊緣。槐樹的枝幹上掛著一層薄薄的積雪，在晨光中呈現出一種比樹幹顏色更淺的輪廓，像是那些枝條正在以它們自己的方式為這個冬天穿上第一層覆蓋。牆根處那排己經乾枯的杏樹根部，積雪正在沿著樹皮表面的紋理堆積成一層不均勻的白色，在樹皮的溝壑之間形成一道道細長的、正在被填滿的暗影。他沒有再去確認那些位置是否還保持著它們在被雪覆蓋前的狀態，只是站在那裡，讓那些被雪覆蓋的位置以它們自己的方式存在於這個冬天的早晨裡，在他不需要再持續注視它們的情況下，以它們自己的方式保持著自己的完整。
他沿著側門的方向走出院子。巷子裡的雪還沒有被踩過，完整地鋪展在路面上，在晨光中泛著一種均勻的、尚未被觸碰過的光澤，在他面前形成一道完整的、沒有任何缺口和裂痕的白色表面。他站在巷口，看著那道白色的路面向前延伸出去，首到巷口被轉角處的院牆切斷，在晨光中保持著它尚未被觸碰過的完整狀態。他走上雪面時，靴底在雪面上形成一聲短暫的、被壓實後的聲響，在他走過之後留下了一道清晰的腳印，邊緣完整，輪廓分明，像是正在用它自己的方式記錄著他踏進這個冬天第一場雪的瞬間。他走在那些腳印之間，在巷子中段停下了一次，回頭看了一眼自己留下的那串腳印——從側門口開始，沿著巷子的方向延伸，以均勻的間距排列著，在雪面上保持著它們剛剛被踩出來時的形狀。那些腳印在他停下來的這段時間裡沒有發生變化，邊緣清晰，底部被壓實後的雪呈現出一層比周圍的雪更暗的顏色。他沒有花更多時間去看它們，在確認了那串腳印正在以穩定的方式存在於雪面上之後，他轉回頭，繼續沿著巷子向前走去。
御街上的雪也被完整地覆蓋著，還沒有被行人踩亂。那些在深秋時鋪滿了落葉的路段如今被一層均勻的白色覆蓋著，像是一整段路面都己經被換上了新的顏色，把那些曾經在秋天積累的痕跡全部收進了這層覆蓋物的下方。兩側店鋪的門板縫隙中透出的暖光在雪面上鋪開一小片正在緩慢移動的暖色區域，在雪面上形成一道短促的、邊緣模糊的亮痕，在沈硯舟經過時從它的邊緣走過，像是正在用它自己的方式為這個初雪覆蓋的早晨留下短暫的、不被標記的暖意。那些門板上方也落了一層薄雪，在晨光中形成一道均勻的白色邊緣，像是季節正在用它自己的方式為那些店鋪畫上一年中最後的裝飾。
他走過州橋時，在橋面上停了一下。橋面上的雪己經被他之前的腳步聲壓過了幾道，在橋面的中央形成幾道不連續的痕跡，那些痕跡的邊緣己經被繼續落下的雪覆蓋了一層，像是正在用它們自己的速度抹平那些被走過的印記。他站在橋上，看到橋下的河水在初雪之後呈現出一種比深秋時更暗、更沉的顏色，像是那些曾經懸浮在水面附近的細小顆粒己經全部沉澱到了河底，露出河水本身的顏色，在雪光的映照下呈現出一種安靜的、不反光的深灰色。那些雪花在落向河面時會在接觸到水面之前短暫地飄散，在接觸到水面之後迅速融入河水的顏色中，像是正在用它自己的方式完成從空中到水面的過渡。那棵柳樹的枝條上掛著一層薄薄的白雪，在晨光中呈現出一種比周圍的雪更亮的白色，像是那些枝條正在用它們自己的方式在雪中保持著自己的輪廓，在無風的晨光中以靜止的形態保持著雪的附著，像是整個冬天都在以它自己的方式在那些枝條的表面形成一層均勻的覆蓋。他站在那裡，風正在從河面上方吹來，帶著初雪特有的那種溼潤而清冽的氣息，穿過他的衣領和袖口之間的空隙，在他站定的位置形成一個短暫的、持續流動的冷意。
他沒有在那裡站多久，在確認自己己經完整地走過了這個冬天的第一場雪之後，他走下橋面，沿著御街繼續走向刑部。他在辦公房裡坐下時，窗外的雪還在下。窗玻璃上凝結著一層薄薄的水汽，從窗戶望出去，能看到雪花正在以穩定的速度從天空降落，在接觸到窗玻璃時短暫地停留，然後融化，在玻璃表面形成一道正在變長的水痕，沿著玻璃的紋理向下流動，在窗臺邊緣形成一小片正在變乾的溼跡。他坐在那裡，把雙手放在桌面上，讓手指在冬天早晨的安靜中慢慢地恢復溫度，感受到桌面在冬天的晨光中呈現出一種比秋天時更涼的觸感，在指尖接觸的表面形成一層極薄、極快的涼意。他翻開了今天送到他桌上的第一份公文。
那天傍晚，雪停了。暮色正在從城牆上方的天空中緩慢地覆蓋下來，在雪面上形成一層淺淡的、正在變暗的光澤，像是雪面正在用它自己的方式吸收著這一天最後的光線，把那些光線轉化為一種持續更久的冷光。他走出刑部時，看到御街上的雪己經積到了大約兩指高的厚度，在暮色中保持著一種均勻的、正在變暗的顏色。那些曾經在晨光中泛著光澤的雪面，如今在暮色中呈現出一種更暗、更沉的色調，像是正在用它自己的方式完成從白天到夜晚的過渡。他沿著御街走回沈府時，雪面的顏色從白天的亮白色逐漸變成一種帶著灰調的暗白，在他走過的路段上保持著他腳步留下的痕跡，在他走過之後，那些痕跡的邊緣正在被夜間的寒氣緩慢地固定住，在雪面上形成一些邊緣清晰的、深色的印痕，像是一段正在被冬天儲存下來的記錄。
他推開側門走進院子時，看到青竹己經把廊下的雪掃出了一條窄窄的路，從側門通向屋門口。那條路在暮色中呈現出一種比周圍的雪更深的顏色，像是正在用它自己的方式在雪面上標記出一條可以通行的路徑。那些被掃到兩邊的雪沿著路徑的邊緣形成兩道整齊的雪堤，在暮色中呈現出一種均勻的、被壓實過的輪廓，像是正在用它的方式為這個冬天的第一場雪留下一條可以被通行的路。他沿著那條被掃出來的路走回屋門口時，青竹正從灶房出來，手裡端著一隻空碗，他看見沈硯舟進來，側過頭說了一句：“明天早上雪可能會結冰，路會比今天滑一些，出門的時候稍微慢一點走。”他說完之後沒有等他回應，轉身走進灶房，門在他身後半開著，門縫裡透出暖光，在雪面上鋪開一小片正在變小的亮區，像是正在用它自己的方式標記著這個冬天的第一個夜晚正在完成它的覆蓋。
那天夜裡，他坐在書案前，沒有點燈。窗外的月光從雪面上反射回來，透過窗紙在書案表面形成一層比平時更亮的銀白色光，覆蓋在那些己經被整理完的紙張邊緣，形成一道均勻的亮痕，像是那些被雪覆蓋的路面正在以它們自己的方式把月光重新反射進室內。他坐在那裡，感覺到冬天正在以它自己的方式覆蓋在那些曾經需要他追蹤的路線上，覆蓋在那些己經不需要再被標記的位置上，覆蓋在他己經不需要再為它們預留注意力的那些夜晚裡。那些路線正在以它們自己的方式成為他走過的路的一部分，在他不需要再重新確認它們位置的情況下，以它們自己的方式存在於那些己經被雪覆蓋的路面下方，在他走過了它們之後，持續地、完整地保持著它們原有的長度和方向。他坐了一會兒，然後站起身，走到窗前，推開窗戶，讓冬夜的涼風湧入。風帶著雪後特有的那種溼潤而清冽的氣息，穿過他站立的位置，在他面前形成一段持續的、不需要被記錄的流動，像是那些曾經需要他追蹤的路線正在以它們自己的方式融入這個冬天的夜晚中，在那些己經不需要再被標記的位置上，以不需要被記住的方式，持續存在著。那些路線正以它們自己的方式成為這個冬天正在覆蓋的城市的一部分，不需要被重新確認，不需要被重新標記，只是以它們自己的方式，在他走過的那些路上，和雪一起，安靜地留在那裡。他站在那裡看了一會兒，感受著雪面反射回來的、在院牆上方的天空中形成的一層淡淡的光暈，然後關上窗戶，在夜色中走回書案前坐下，讓這個初雪後的夜晚以它自己的方式覆蓋在他周圍，像那些被雪覆蓋的路面一樣，在冬天以它自己的方式持續推進的過程中，持續地保持著他己經不需要再為它們預留位置的狀態。
