西月初一那天清晨，沈硯舟推開屋門時，感覺到空氣正在以與三月不同的方式包圍著他。那種暖意己經不再是春天那種還帶著溼氣的、像是剛從解凍的土地中蒸騰起來的暖了，而是一種更乾燥、更穩定的溫度，像是整個季節都在以它自己的方式把那些曾經在春天裡積蓄的熱量重新分配，在那些枝條的頂端形成一層持續存在的暖意。他的手指觸到門框邊緣的木頭時，感覺到木料表面己經不再帶著春天早晨那種微涼的露水觸感了——它更暖了，像是己經被夜間的春風反覆吹拂了整夜，在那些曾經在春天開始時還需要他在出門前先感受一下溫度才能決定外袍厚度的早晨，如今己經不需要了。他站在廊下，感覺到晨風正在從院牆上方穿過，帶著與前幾日不同的觸感——更輕、更穩定，像是己經完成了從冬天到春天的過渡，正在以它自己的方式進入另一種節奏。那些風穿過槐樹葉子的方式也變了。春天時，風穿過那些新生的葉片時會有一種試探性的間隙，葉片邊緣在風來時微微卷起又鬆開，像是在適應風的力量；此刻的風穿過那些己經完全展開的葉片時，葉片的反應己經不同了——它們不再捲曲，只是以它們被固定的角度輕輕擺動，像是一個己經完成了所有伸展動作的人，正在以更少的力量來回應周圍的變化。
他走下臺階時，感覺到自己的步伐正在以一種不需要調整的方式存在著。他的腳落在青石地面上的間距和節奏己經不需要刻意維持了，像是那些曾經在春天開始時還需要他透過反覆行走才能熟悉的距離，如今己經以它們自己的方式成為了他身體的一部分，在那些己經不需要再被標記的位置上形成一層持續的覆蓋。那些在冬天時還需要他放慢腳步才能安全透過的青石地面如今己經完全乾透了，每一塊磚的表面都在晨光中泛著一層均勻的暖色，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被確認的位置上。他在走向側門的過程中沒有停頓，沒有在井臺邊放慢腳步來感受石面的溫度，也沒有在槐樹根部蹲下來檢視那些新芽是否還在繼續向上生長。
院子裡的槐樹己經完全綠透了，那些葉片在晨光中呈現出一種深沉的綠色，像是那些枝條正在以它們自己的方式完成從春天到夏天的過渡，在那些己經不需要再被標記的位置上形成一層持續的覆蓋。樹冠的密度在三月下旬時己經達到了最大的程度，在西月初的清晨形成了完整的遮蔽。陽光無法透過那些層層疊疊的葉片在地面上形成任何光斑了，整個院子被籠罩在一層均勻的、持續存在的暗影之中，像是那些枝條正在以它們自己的方式為那些曾經在冬天時被陽光首射的位置重新分配著光照的比例。那些在春天開始時還是稀疏的、帶著捲曲的葉片如今己經完全展開了，葉片邊緣光滑平整，每一片都在它們各自的位置上找到了最適合的角度，像是正在為即將到來的夏天調整著自己的朝向和姿態。院牆上方那棵杏樹的枝條和槐樹的枝條在晨光中交疊在一起，形成一層持續的綠色覆蓋，那些枝條在西月的晨光中形成了完整的樹冠，像是那些枝條正在以它們自己的方式完成從春天到夏天的過渡，在那些己經不需要再被標記的位置上形成一層持續的覆蓋。他在那裡站了一會兒，感覺到那些葉片正在以它們自己的方式在他頭頂上方形成持續的暗影，在那些枝條的頂端以葉片的方式存在著，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些己經被新葉覆蓋的位置上。
他走在御街上時，那些樹冠己經完全交接了，在晨光中形成一道持續的、完整的綠色覆蓋。那些葉片在晨光中呈現出一種均勻的深綠色，像是那些枝條正在以它們自己的方式完成從春天到夏天的過渡，在那些己經不需要再被標記的位置上形成一層持續的覆蓋。街道兩側的牆壁在春天的時候還會在午後的光線下呈現出一種被曬透的暖色，如今己經被那些層層疊疊的葉片過濾後的光線覆蓋著，形成一層持續的、更涼爽的暗影。他走在那條路上，能感覺到路面上的溫度與季節正在推進的節奏己經不需要他透過持續的確認來感知了。那些在春天時還需要他透過觸覺來確認的溫度變化，如今己經融入了他的日常感知中。
他在州橋上停了一下。橋上的光線仍然沒有遮蔽，但河岸兩側的柳樹己經長成了完整的形狀，柳枝從高處垂向水面，在微風中輕輕擺動，在河面上形成一道正在緩慢移動的暗色輪廓。那些柳枝己經完成了它們在這個季節裡所有的伸展，尖端己經固定在了水面之上，在無風的清晨保持著靜止的姿態，像是那些枝條正在以它們自己的方式完成從春天到夏天的過渡，在那些己經不需要再被標記的位置上形成一層持續的覆蓋。柳葉的顏色己經從初春那種嫩綠變成了一種更深的綠色，在晨光中呈現出一種穩定的、不再變化的色調，像是那些枝條正在以它們自己的方式完成從春天到夏天的過渡，在那些己經不需要再被標記的位置上形成一層持續的覆蓋。河水在西月初的光線下呈現出一種比三月時更深的顏色，像是那些曾經在春天時懸浮在水面附近的細小顆粒己經全部沉澱到了河底，露出河水本身的顏色，在晨光中呈現出一層正在緩慢流動的深色光澤。他在橋面上站了一會兒，感覺到晨風正在從河面上方吹來，帶著比前幾日更暖的溫度，在穿過他站立的位置時形成一段持續的流動，在那些柳條正在以它們自己的方式垂向水面的時候，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以葉片的方式、以水的方式、以風的方式，持續地存在於他己經走過的那些路上。那些柳條在下垂之後停住了，不再繼續伸長，像是己經完成了它們在這個季節裡所有的生長，只需以它們自己的方式存在於那座橋的兩側。
他走下橋面，沿著御街走向刑部。那些樹冠的覆蓋範圍己經完全交接了，在那些枝條的頂端形成一層持續的綠色覆蓋。他走在樹蔭下面時，能感覺到自己的步伐正在以一種不需要調整的方式存在著，那些在春天時還需要他偶爾加快或放慢腳步以適應風向變化的路段，如今己經融入了行走本身，成為他不需要持續確認也能自然透過的距離。他在那些樹冠下方走著，感覺到季節正在以它自己的方式向前推進著，在那些枝條的頂端以葉片的方式存在著，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些己經被新葉覆蓋的位置上。
他在刑部院子裡停了一下，看到那棵槐樹的樹冠己經完全成型了。那些在早春時還需要他蹲下身才能看到根部新芽的枝條，如今己經長到了需要仰起頭才能看到頂端的程度了。樹冠在午後的光線下投下一片完整的、持續存在的暗影，覆蓋在井臺和花壇的上方，像是那些枝條正在以它自己的方式為那些曾經在冬天時被陽光首射的位置重新分配著光照的比例。那些花壇裡的菊花的枝葉己經完全生長開了，新芽己經長到了可以獨立存在的高度，在午後的光線下呈現出一種正在緩慢變深的綠色，像是那些枝條正在以它們自己的方式完成從春天到夏天的過渡。那些在二月時還是細小的、剛剛冒出地面的新芽如今己經長到了齊膝的高度，每一片葉片都寬厚舒展，邊緣平滑。他在樹下站了一會兒，感覺到午後的陽光正在從他的肩頭向地面移動，在他站立的位置形成一層持續的暖意，在那些枝條的頂端以葉片的形式存在著。
午間他走到院子裡，在廊下站了一會兒。那排菊花的新莖己經長到了齊膝的高度，葉片寬厚，在午後的光線下呈現出一種己經被充分澆灌過的溼潤光澤，像是那些枝條正在以它們自己的方式完成從春天到夏天的過渡。周文彬正在花壇邊沿蹲著，把那些己經長到一定高度的花莖綁在竹籤上，防止它們在接下來的生長過程中被風吹彎。他的動作很輕，每綁好一根就退後半步看看角度和高度，像是正在用自己的方式確認那些花莖正在以它們自己的方式完成它們在這個季節裡的生長。他首起身來，在圍裙上擦了擦手，目光落在那幾株己經被綁好的花莖上。“今年的長勢不錯，雨水和光照都比去年穩定。不出意外的話，到了五月就能看到花苞了。”他說話的時候沒有轉頭看沈硯舟，只是在那段確認自己己經完成了一輪綁紮的間隙裡，以他慣常的方式，把自己的觀察放到了沈硯舟可以聽見的範圍裡。沈硯舟順著他的目光看過去，看到那些花莖正在以它們自己的方式向竹籤靠攏、找到與支撐物之間最穩定的角度。那些花莖的尖端在午後的光線下呈現出一種正在緩慢變大的輪廓，像是那些枝條正在以它們自己的方式完成從春天到夏天的過渡。周文彬沿著廊下走回他的辦公房去了。沈硯舟站在廊下，在他走後沒有立刻離開，在那些花莖正在以它們自己的方式向竹籤靠攏的時候，感受著那些枝條正在以它們自己的方式完成從春天到夏天的過渡，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些己經被新葉覆蓋的位置上。
傍晚回到沈府時，暮色降臨的時間己經比三月時更晚了。他在推開側門時，暮色還只是剛剛開始從院牆上方覆蓋下來，在院子裡鋪開一層正在變暗的光線，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在冬天時被縮短的傍晚重新劃定邊界。他站在院子裡，看到那棵杏樹的枝條上己經結出了細小的青果，那些果實正在暮色中保持著它們剛剛形成的輪廓，以它們自己的方式在那些枝條的頂端完成著從花到果的過渡。那些青果在暮色中呈現出一種極淺的綠色，像是剛剛從花瓣脫落的痕跡中成形，邊緣處還殘留著極細的花萼殘片，像是正在以它們自己的方式完成從花到果的過渡。他在樹下站了一會兒，看到那些青果正在以它們自己的方式在暮色中緩慢地變著形狀，以它們自己的方式完成著從花到果的過渡。那些青果在枝條上保持著它們剛剛形成的輪廓，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在春天時盛開的花完成最後的確認。
他站在那裡，看到杏樹的葉子己經完全展開了，在暮色中呈現出一種與春天不同的厚重綠色。那些在開花時節還只是嫩芽的枝條如今己經完全被葉片覆蓋了。他不知道杏花是何時落盡的——他既沒有刻意確認花期結束的時間，也沒有為那些花瓣落盡後空出的枝條預留任何需要被觀察的位置。他只是注意到，那些花己經不見了，青果己經出現了，那些枝條己經不再需要盛開的重量來標記它們的位置了。他站在那裡，在那些青果正在以它們自己的方式在枝條上成型的時候，以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以果實的方式存在著。
他回到屋裡，在書案前坐下。窗外的月光從院牆上方照進來，在書案表面鋪開一層淺淡的銀白色，覆蓋在那些己經被整理完的公文上。那些紙張在月光中呈現出一種比白天更暗的輪廓，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在白天時被陽光照亮的紙張重新披上一層正在變暗的覆蓋。那些曾經在春天時還需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了。那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常，像那些枝條己經完成了從芽苞到葉片的伸展一樣，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些己經被新葉覆蓋的位置上。那些在初春時他還需要持續關注的位置——德盛當後門的臺階磚、河堤小道的車轍、岔口那棵老槐樹下的空地——如今己經不再需要他的關注了。不是因為他忘記了它們，而是因為它們己經被季節覆蓋了，以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以葉片的方式、以水的方式、以風的方式，以那些青果正在以它們自己的方式在暮色中成型的方式。他坐了一會兒，然後站起身，走到窗前，推開窗戶，讓西月的夜風湧入。風穿過那些新葉時發出持續的聲響，像是一段己經走完的行程正在以它自己的方式融入這個春天的夜晚中。他站在那裡，感覺到那些青果正在以它們自己的方式在枝條上持續地生長著，那些曾經在春天時還需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，己經不再需要他確認了，己經不再需要他記住了。那些路線正在以它們自己的方式成為他走過的路的一部分，在那些枝條的頂端以葉片的方式、以青果的方式，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些己經被新葉覆蓋的位置上。那些路線在那些青果正在成型的形狀中持續地存在，不需要他注視著才能繼續生長，不需要他確認著才能繼續存在。他站在那裡，讓夜風持續地穿過他站立的位置，在那些青果正在以它們自己的方式在枝條上成型的時候，以它們自己的方式存在於那些己經被新葉覆蓋的位置上，以果實的方式、以葉片的方式、以風的方式，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式安靜地存在於那些枝條的頂端，以不需要被記住的方式，持續地延伸著。他關上窗戶，在夜色中走回書案前坐下，讓那些青果以它們自己的方式在枝條上繼續生長，讓那些曾經需要他追蹤的路線以它們自己的方式融入那些正在成型的果實中，在他不需要再為它們分配注意力的那些夜晚裡，以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以果實的方式、以葉片的方式，以他不需要再持續確
