五月中旬的一個午後，沈硯舟在槐樹下的石凳上坐著。午後的陽光被那些層層疊疊的葉片過濾成一層均勻的暖色，覆蓋在他坐著的位置上方，在那些葉片之間形成一道正在緩慢移動的亮痕。他坐在那裡，感覺到從院牆上方穿過的風正在以一種比他預想中更暖的方式移動著——那種暖意不是突然出現的，而是逐日累積的結果，經過了連續多天的溫度疊加，正在以幾乎不可察覺的速度逼近夏天的中心。
青竹端著一隻粗瓷碗從灶房走過來，碗裡盛著半碗井水鎮過的酸梅湯。碗壁外側凝著一層細密的水珠，在午後光線的照射下泛著一層正在變乾的溼潤光澤。他把碗放在沈硯舟旁邊的石凳上，沒有多說什麼，在放穩之後又輕輕挪了一下碗底的位置，讓碗沿與石凳面之間有一段幾乎沒有縫隙的貼合，然後轉身走回灶房去了。沈硯舟沒有立刻端起來喝，先讓它在石凳上放著，感覺到碗壁外側的水珠正在午後的陽光下緩慢地蒸發，在青石凳面上留下一小片正在變窄的溼痕。他坐在那裡，看著那片溼痕在陽光下緩慢地收縮，邊緣正在變淺、變幹，在他注視的那段時間裡從一指寬變成了一道細長的、正在變淡的痕跡，然後被陽光完全收走了。酸梅湯的深褐色液麵在碗沿內側微微晃動著，在光線的折射下泛起一圈細小的漣漪，像是一個平靜、緩慢、不需要被記錄的過程正在以它自己的方式完成著它在那個午後該完成的那段存在。
他端起碗，喝了一口。酸梅湯的甜酸在接觸到舌面的瞬間形成一種持續的清涼，滑過喉嚨，在他身體的內部留下一道正在緩慢擴散的涼意。他沒有放下碗，端在手裡又多留了一會兒，讓碗壁外側那些尚未完全蒸發的水珠在他的指腹上形成一層正在變薄的溼潤觸感。那些水珠在他手中停留的時候，他感覺到自己正在這個夏天裡以他自己的方式存在著，不需要再為任何舊事預留注意力，也不需要在入夜前檢視任何一扇曾經被標記過的門是否還保持著它被修復後的狀態。
那些青果己經在枝頭掛了一個多月了，在五月中旬的陽光下呈現出一種比西月底更飽滿的輪廓，表面覆蓋著的那層細密的絨毛正在隨著果實的持續充實而逐漸變薄，在陽光的照射下呈現出一種微微發亮的光澤。他在樹下坐了一會兒，沒有刻意去觀察那些青果的變化，只是偶爾抬頭時目光會經過它們，然後繼續落在遠處的某個點上——井臺邊沿被風吹散的落葉、廊柱底部新長出的青苔、牆角那叢正在盛開的淺黃色野花。那些青果不需要被持續地注視著才能繼續生長，它們會以它們自己的方式，在他不需要刻意注意的時候，逐日變得更飽滿、更大、更接近成熟。
他在那裡坐了一會兒，把空碗放回石凳上。碗底在石凳面上留下一圈淺淺的、正在緩慢變乾的溼痕，以它自己的方式在那些己經不需要再被標記的位置上形成一層持續存在的溼潤。他站起身，沿著廊下走回屋裡，在書案前坐下。窗外的陽光正在從院牆上方照進來，在書案表面鋪開一層正在緩慢移動的亮痕，覆蓋在那些己經被處理完的公文和還沒有開啟的紙張上方。那些在春天時曾經需要他持續確認的位置如今己經以它們自己的方式存在於他的日常中，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些己經被新葉覆蓋的位置上，以葉片的方式、以青果的方式、以酸梅湯在碗沿內側留下的細碎漣漪的方式，在那些枝條的頂端以不需要被記住的方式存在著。
五月下旬，御街兩側的槐樹己經開始落花了。那些細碎的米白色花瓣在枝頭停留了大約一個月之後，正在以每天一批的速度被風吹落，在路面上積起一層薄薄的、淺白色的覆蓋物。那些花瓣落在青石地面上時形成一層細碎的、正在被行人踩散的花瓣層，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些己經被新葉覆蓋的位置上。他走在那些花瓣上方時，感覺到那些花瓣在他的靴底發出一種輕微的、乾燥的碎裂聲，像是那些在春天時盛開的花正在以它們自己的方式完成從花到葉的過渡。那些花瓣的顏色己經從枝頭時的米白色變成了一種正在變乾的淺褐色，邊緣開始捲曲，像是正在以它們自己的方式把那些曾經在春天時積蓄的養分重新歸還給土壤。他走過那些花瓣時沒有刻意繞開它們，也沒有刻意踩著它們走過，只是走著，讓那些花瓣以它們自己的方式存在於他走過的路上。
那天傍晚，他沿著御街走回沈府時，注意到御街兩側的店鋪門口己經開始有人往門前的青石地面上潑水了。水潑下去之後在地面上留下一大片正在緩慢變乾的深色溼痕，在落日的餘暉中呈現出一種比周圍的淺灰色地面更深的顏色，像是整個夏天都在以它自己的方式為那些曾經在春天時被陽光曬暖的青石地面重新分配著溫度和溼度。他走過那些溼痕時，能感覺到從地面上升起的、正在緩慢蒸發的水汽在接觸到他的腳踝時形成一層極薄的涼意。那些水汽在青石表面形成一層正在緩慢變薄的水膜，在接觸到他的腳踝時短暫地存在了一下，然後被持續的熱空氣帶走，在他的腳踝邊緣留下正在變乾的感覺。他走過那些溼痕時，感覺到夏天正在以它自己的方式調整著這座城市日常的節奏，在那些己經不需要再被標記的位置上形成一層持續的覆蓋。
他在州橋上停了一下，看到橋面上也有幾道正在緩慢變乾的溼痕，像是有人在他經過之前不久潑了水，使空氣中懸浮著的水分子濃度比河岸兩側更高，讓他的呼吸在透過州橋中段時接觸到一層薄薄的、帶著青石和井水氣息的溼潤。他站在那裡，感覺到夏天的傍晚正在以它自己的方式延長著，像是那些在春天時被縮短的暮色如今己經不再需要趕著完成了，正在以它們自己的方式完成著從白天到夜晚的過渡。河面上的光線正在從亮白轉向暖金，在柳條之間形成一層正在緩慢變暗的光線，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以柳條的方式、以暮色的方式，以不需要被記住的方式存在於他己經走過的那些路上。
五月十八那天休沐，上午他沒有出門，在院子裡那棵槐樹下坐著，手裡沒有拿書，只是坐在那裡，讓午前的陽光透過樹冠在他身上形成一層持續的、被過濾過的暖意。他的肩膀以一種不需要被持續維持的方式鬆弛著，他的呼吸在午前的安靜中不需要被調整來適應任何特定的節奏，他只是坐在那裡，像是那些在春天時還需要他透過持續的行走才能保持的身體狀態，如今己經在他不需要刻意維持的情況下自行存在了。父親沈端禮從書房那邊走出來，在他旁邊的石凳上坐了下來。兩個人隔著一小段距離，在午前的安靜中各坐各的。過了一會兒，父親開口說：“今年夏天，應該會熱得早一些。”他的聲音不高，像是在陳述一件他己經確認過的事實。沈硯舟坐在石凳上，感覺到午前的陽光正在從他面前的青石地面上緩慢地移動著，在那些己經不需要再被標記的位置上以它自己的方式存在著，然後說：“是的，入夏比去年早。去年這個時候，槐花還沒落盡。”
五月末的一天，沈硯舟在刑部收到了一份公函。公函是吏部發來的，紙張是標準的公文紙，邊緣整齊，墨跡己經乾透了，像是己經經過了好幾道流轉程式之後才到達他的辦公桌上。他翻開公函，看到上面列著一份名單——幾位地方官員的秋季人事考核安排，需要刑部協助稽核相關的任期記錄。他看完之後把公函放在桌面靠裡的位置，沒有提前在日程上為那些考核預留需要被持續關注的位置。他只是在公函的備註欄裡寫下了收到日期，簽了名，然後把它放到桌面右側那摞己經處理完的檔案上。那些事情會在固定的時間到來，然後在他需要的時候自然出現。
六月一日，汴京城的天氣在一夜之間變得更加悶熱了。沈硯舟清晨推開屋門時，感覺到空氣中的溼度比五月時更高，那種潮氣在接觸到他的皮膚時形成一層薄薄的、正在緩慢蒸發的覆蓋，像是整個夏天都在以它自己的方式為那些曾經在春天時還在積聚水汽的空氣完成最後的升溫。院子裡的槐樹在六月的光線下呈現出一種比五月時更深的綠色，像是那些葉片正在以它們自己的方式適應著夏天的炎熱，在那些枝條的頂端形成一層正在變厚的暗影。他在廊下站了一會兒，沒有在井臺邊沿停下，走下臺階，沿著側門的方向走出院子。那些在春天時曾經需要他持續確認的位置，如今己經以它們自己的方式存在於他的日常中，不再需要他透過持續的觀察來確認它們的存在了。
御街上的人己經換了更薄的衣裳，有人開始拿扇子，邊走邊搖，扇面在晨光中投下短暫的暗影，像是夏天正在以它自己的方式為那些正在行走的人留下一道持續的清涼。一個賣西瓜的攤位己經支起來了，攤主正蹲在攤後把一隻青皮西瓜從板車上抱下來，用手掌拍了拍瓜皮，側過頭聽了聽迴音，然後把它放進攤位前排成一列。那些在春天時還需要他透過持續的觀察才能確認的季節變化，如今己經在他不需要刻意注意的情況下自行完成了。那些曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，它們己經以它們自己的方式融入了他走過的路，以葉片的方式、以青果的方式、以夏天正在持續推進的方式，以不需要被記住的方式，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端。他走在那些樹冠下方時，感覺到季節正在以它自己的方式向前推進著，在那些枝條的頂端以葉子的方式、以果子的方式、以不需要被記住的方式，持續存在於他己經走過的那些路上。那些在春天時曾經需要他持續確認的位置，如今己經不再需要他的目光提前到達了；那些在冬天時曾經需要他保持警覺的夜晚如今己經不再需要他保持警覺了。他只是走在那條路上，讓那些己經不需要再被確認的路段，以它們自己的方式，以他不再需要回頭確認也知道它們在那裡、知道它們正在以自己完整的方式存在於他身後的方式，安靜地存在於他己經走過的那些路上，以不需要被記住的方式，持續地延伸著。
