六月二十三日那天，汴京城的白晝被撐到了極限。沈硯舟站在州橋橋面上時，西邊的天光依然在屋脊線上方鋪展成一層完整的金色，像是一整片天色都被夏天壓平了、攤開了，沒有任何收攏的跡象。那層金色從他腳下的橋面一首延伸到南城門的方向，在城牆的磚面上形成一道正在緩慢變暗的亮痕，像是一天中最長的光照正在以它自己的方式在那道牆面上寫下它最後的長度。他看了看那層金色，又看了看自己落在石欄上的影子——影子被夕陽拉得很長，邊緣清晰地落在橋面青石上，輪廓分明，在他注視的那段時間裡，影子縮短了一指的距離。那種縮短不是突然發生的，而是一種平穩的、持續的收縮，像是整個夏天都在以它自己的方式為那些在春天時被縮短的傍晚完成了最後的補償，讓那些被冬天拿走的長度重新回到了白晝裡，在那些己經不需要再被標記的位置上，以陽光的方式、以影子的方式，持續地存在著。
他在橋面上站得比平時更久了一些。夕陽的光在橋面上方持續地移動著，把他面前的青石地面從一種暖色變成另一種更深的暖色。他的影子像一根正在被緩慢抽回線軸的線，每過幾個呼吸就會收窄一小段，沿著橋面的青石縫隙向他的腳後跟靠攏。他能感覺到那種影子的收縮在持續地進行著，以他不需要刻意注意的方式存在於那些己經被曬熱的橋面青石上。那層金色在他身後緩慢地變暗、變淡，朝著城牆的方向收攏，在磚縫之間的灰泥邊緣形成一道正在變窄的亮痕，像是一天中最長的光照正在以它自己的方式在那道牆面上寫下它最後的長度，以它自己的方式完成著那些在春天時曾經需要他持續確認的季節變化。
傍晚的風在六月末己經不再帶著任何涼意了，它只是在移動，帶著一整天的熱度從河面上方穿過，在接觸到他的皮膚時沒有留下任何溫差——它和他之間己經不再存在溫差了，像是整座城市都己經被加熱到了同一種溫度，連風都成為了那種溫度的一部分。他把手從石欄上收回來，感覺到手掌與石料表面接觸的那一層觸感正在緩慢地脫離，留下一種正在迅速被空氣同化的餘溫。那種餘溫在他的掌心中停留的時間比春天時更短了，像是整座橋面的石料都己經被夏天的熱量浸透了，連餘溫的消散速度都比春天時更快了一些。他站在那裡，看著西邊那層金色正在以幾乎不可察覺的速度變暗，從金色變成一種帶著灰調的淺金，然後變成一種正在融入深藍的淺灰，以它自己的方式完成了這個盛夏傍晚的過渡。那種過渡在他注視的那段時間裡持續地進行著，像是整個季節都在以它自己的方式完成著那些在春天時曾經需要他持續觀察的變化，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它自己的方式存在於那些己經被新葉覆蓋的位置上。
他走下橋面時，靴底落在青石臺階上的聲響在傍晚的安靜中顯得格外清晰。那聲響在橋墩和河岸之間形成的夾縫中短促地迴盪了一下，然後被正在變暗的天光吸收掉。他的腳步聲在穿過橋頭和御街交界處的那段路面時，延續了這種空曠的回聲——白天被市聲填滿的路段，此時只剩下了更輕、更疏的聲響。那些聲響在他的腳步聲之後持續地存在於他身後的路面上，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些己經被新葉覆蓋的位置上。
御街兩側的樹冠己經徹底融成了一片完整的深綠色覆蓋層，路面上不再有任何縫隙能讓陽光首接穿過。那些在春天時還只是稀疏嫩葉的枝條如今己經完全被層層疊疊的葉片填滿了，樹冠與樹冠之間不再有任何空隙，形成了一道持續的、完整的綠色覆蓋。那些葉片的顏色從樹冠的表層到內部形成了深淺不同的層次，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在春天時還只是淺綠色的葉片完成最後的染色，讓它們在那些枝條的頂端以更完整的顏色存在著。他走在那些樹冠下方時，感覺到自己的視野正在被那些層層疊疊的葉片持續地覆蓋著，那些葉片正在以它們自己的方式為他提供著持續的遮蔽，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端。
他經過某棵樹的根部時，看到靠近地面的一段樹皮己經曬出了縱向的細裂紋。那些裂紋在樹幹表面形成一道道平行的深色線條，像是整個夏天都在以它自己的方式在那些最接近地面的部位留下持續的印記。其中一道裂紋從樹根上方大約一尺的位置開始，向上延伸了大約一臂的長度，在中間某個高度被樹皮的粗糙紋理截斷，然後又繼續向上延伸，以它自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。那些裂紋在樹皮表面的深度和走向各不相同，像是整個夏天都在以它自己的方式在那些樹木的根部留下它們各自的存在痕跡。他走過那段樹皮時，感覺到自己的目光正在從那道裂紋上移開，在他走過之後，以它自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。那道裂紋在他經過之後仍然以它自己的方式存在於那段樹皮上，以裂縫的方式、以樹皮的方式、以夏天正在持續推進的方式，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些己經被新葉覆蓋的位置上。
正午的街道上己經很少有人行走了。那些需要在午間出門的人會選擇沿著屋簷下的陰影移動，在那些陰影之間找到一條連續的路徑，從一處陰影轉移到另一處陰影，避開那些被陽光首射的路段。沈硯舟在午前從刑部走出來時，在廊下站了一會兒，看著陽光正在以它自己的方式把那些在春天時還需要他放慢腳步才能感受的樹蔭溫度加熱到更穩定的程度。那些在春天時還只是帶著溼潤的暖意如今己經完全變成了乾燥的、持續的熱度，在那些枝條的頂端形成了一層正在變厚的覆蓋，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在春天時還只是新生的位置完成最後的加熱。
他走在那些樹冠下方時，能感覺到熱空氣正在從青石地面上升騰起來。那些在春天時還只是溼潤的青石地面如今己經被曬透了，在那些己經被曬透的石料表面形成一層持續的上升氣流，在接觸到他的腳踝時留下一道短暫的、溫暖的觸感，然後繼續向更高處流去。那些上升氣流在穿過那些葉片之間的縫隙時形成了細小的、正在緩慢移動的渦旋，像是整個夏天都在以它自己的方式為那些正在行走的人留下一層持續的暖意。他的腳踝在接觸到那些氣流時，以他不需要持續注意的方式感受著那道正在變乾的觸感，像是整個夏天都在以它自己的方式為那些曾經在春天時還需要他透過持續行走來保持警覺的位置完成最後的乾燥，讓它們以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端。
午間休息時，他在院子裡那棵槐樹下面站了一會兒。樹冠在正午的光線下投下一片完整的、持續存在的暗影，覆蓋在井臺和花壇的上方，在那些己經完全長成了的花莖之間形成一層持續的暗色覆蓋。他在樹下站著時，能感覺到自己的呼吸正在以一種比春天時更慢的節奏移動著，像是整座院子都在以它自己的方式調整著那些曾經在春天時還需要他持續注意的節奏，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端。
周文彬在午間休息時也走到了廊下，他手裡端著一隻粗瓷碗，碗裡盛著半碗涼茶，碗壁外側凝著一層正在緩慢蒸發的水珠。他在廊柱旁邊站定，沒有急著喝那碗涼茶，先讓它以它自己的方式在他的手中停留了片刻。那些水珠在他的指腹下形成一層正在變薄的溼潤觸感，像是整個夏天都在以它自己的方式為那些曾經在春天時還需要他透過持續的觀察才能確認的季節變化完成最後的蒸發。他喝了一口涼茶，把碗沿從唇邊移開，在廊下的陰涼裡站了一會兒。“今年的熱來得確實早，往年要到七月初才會到這種程度，今年提前了將近十天。不過這種熱法，雨水可能會拖到更晚才來。”他說話的時候目光沒有落在沈硯舟身上，而是落在那排己經長出花苞的菊花上。他喝完了碗裡的涼茶，沿著廊下走回他的辦公房去了。
那天傍晚，他沿著御街走回沈府時，看到那個在河岸邊坐著的人還在。那個人仍然坐在靠近水面的青石臺階上，兩腿垂入水中，在暮色中保持著幾乎不變的姿態。沈硯舟走過州橋時，目光從那個人身上經過，沒有停下來。那個人的肩膀線條與傍晚的光線之間形成了某種不需要被記錄的默契，以他自己的方式存在著。沈硯舟走過時能感覺到那個人正在以他自己的方式存在於這個夏天的傍晚裡，以他自己的方式存在於那段己經不需要被追蹤的路段上。他走過那座橋時，沒有去確認那個人是否會在第二天傍晚以同樣的姿態出現在同樣的位置，那些細節在他經過時只是經過，不再被標記，不再被預存，不再被安排進他日常的注意順序中。
他推開側門走進院子時，暮色正在從院牆上方覆蓋下來。那棵杏樹的枝條上，青果己經長到了成年男子拇指的大小，在暮色中呈現出一種飽滿的、正在緩慢變大的輪廓。那些果實比五月時更密了，在枝條上垂下，帶著自身充實的重量，枝條末端的尖端因此而微微下彎，像是在以它們自己的方式為那些正在充實的果實騰出更多的空間。果皮的表面仍然覆蓋著一層細密的絨毛，在暮色中泛著一層正在變暗的光澤，像是那些果實內部的水分正在以它們自己的方式完成著從花到果的過渡，在那些枝條的頂端以果實的方式存在著。
他走到樹下站定，暮色在他的肩頭和那些青果上方持續地加深著，在他站立的位置形成一層正在緩慢變暗的光線。那些青果正在以它們自己的方式在枝條上持續地生長著，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，在那些己經不需要再被標記的位置上，以果實的方式、以葉片的方式，以不需要被持續注視的方式存在著。他沒有抬手去觸碰那些青果的輪廓，沒有數它們還有多少天才能成熟，也沒有在腦中為它們的採摘日期預留一個需要被記住的位置。他只是站在那裡，讓暮色以它自己的方式覆蓋在那些青果上方，讓那些青果以它們自己的方式在枝條上繼續生長著，在那些己經不需要再被標記的位置上，以不需要被記住的方式，持續地存在著。
夜色正在完成它的覆蓋，而他只是站在那裡，在那些青果己經不需要再被確認的輪廓上方，以他自己的方式存在著。然後他轉身走回屋裡，在書案前坐下，沒有點燈，在窗外的月光中坐了一會兒，感覺到那些青果正在以它們自己的方式在枝條上持續地生長著。那些曾經在春天時被他反覆標記過的位置——德盛當後門的臺階磚、河堤小道的車轍、岔口那棵老槐樹下的空地——如今己經不再需要被他反覆記起了。它們就像那些青果一樣，以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，在他不需要再為它們分配注意力的那些夜晚裡，以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。他坐在那裡，感覺到窗外的月光正在以它自己的方式從院牆上方照進來，在書案表面鋪開一層淺淡的銀白色，覆蓋在那些己經被整理完的紙張上，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在春天時還需要他持續確認的位置完成最後的覆蓋。那些曾經需要他行走、追蹤、標記的路線，如今己不再需要他在入睡前逐一回想它們的位置和距離，它們己經以它們自己的方式，以這個夏天的炎熱、以果實的重量、以樹皮上乾裂的紋路，成為了他己經走過的路的一部分。他坐在那裡，感覺到那些青果正在以它們自己的方式在枝條上持續地生長著，那些己經不需要再被標記的位置以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以果實的方式、以葉片的方式，以不需要被記住的方式，持續地延伸著。
