十月初一那天清晨，沈硯舟推開屋門時，感覺到空氣的質地和九月時又有了細微的不同。那種涼意更幹了，帶著一種在初秋時還感受不到的、像是夜風己經來回了足夠多次、把空氣裡夏天殘留的水汽全部捲走了才留下的清透。那種清透在接觸到他的皮膚時，不像九月的涼意那樣會先試探一下再覆蓋下來，而是一上來就以它的全部厚度包裹住他的臉和手，像是己經在院子裡等了他一整夜，終於等到他推開那扇門。他站在廊下，看到院子裡的光線也變了——比九月時更淡了，像是秋天的光正在以它自己的方式減少著它的厚度。晨光從院牆上方照下來時，己經不像夏天那樣帶著一層金黃色的暖意了，而是一種更淺、更透明的淡金色，落在青石地面上時形成一層薄薄的、正在緩慢移動的光。
院子裡的槐樹己經只剩下了大約一半的葉片。那些仍然留在枝頭的葉子從深黃到淺褐呈漸變排列，在晨光中呈現出一種不均勻的、正在緩慢變淡的顏色。樹冠的邊緣處己經出現了一些完全空出來的細枝，那些枝條在晨光中以清晰的輪廓存在著，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在盛夏時還只是深綠色的葉片完成最後的收尾。那些空出來的枝條比夏天時更高、更清晰了，在晨光中形成一些細長的暗影，落在那些己經開始變乾的青苔上，落在那排己經被修剪過的花壇邊緣，落在那些己經不需要再被標記的位置上。他站在那裡，感覺到晨風正在從院牆上方穿過那些空枝，帶著一種與夏天時完全不同的聲響——不再是那種密實的、葉片與葉片之間互相摩擦的低響，而是一種更空的、帶著間隙的聲響，像是風正在穿過那些曾經被葉片填滿的空間，在那些空出來的位置上形成一段短暫的停留。
他在廊下站了一會兒，感受著那種晨風如何穿過那些空枝，如何在那些己經空出來的枝條之間找到新的路徑。那些在盛夏時還只是深綠色的葉片如今己經完成了從綠色到黃色的全部過渡，正在以它們自己的方式完成著從黃色到脫落的過渡，以葉片的方式、以秋天正在推進的方式，存在於那些枝條的頂端。他走下臺階時，靴底落在青石地面上，感覺到地面的溫度己經比盛夏時低了很多，那些在夏天時還會在清晨帶著餘熱的青石如今己經恢復到了接近空氣溫度的觸感，在他的靴底形成一層持續存在的、不需要他再透過感受來確認的涼意。那些在盛夏時被他踩過多次的青石表面正在以一種比夏天時更慢的速度升溫，像是整個季節都在以它自己的方式調整著那些曾經在盛夏時被持續加熱的石料的溫度。他走過井臺邊沿時沒有停，只是以他慣常的步伐走過那些在盛夏時還需要他放慢腳步才能感受溫度的位置。他的目光在井臺邊緣的霜痕上停留了片刻——那是一道極細的白線，沿著青石與泥土的交界處延伸，像是夜間的寒冷第一次在地面上留下了可以被看見的痕跡。他走過那道霜痕時，靴底落下的位置剛好避開了那道細線，在他的腳後跟處留下一段短暫的停頓，然後他繼續往前走。
御街兩側的槐樹己經落了大半的葉子。那些在盛夏時形成完整樹冠的枝條如今己經變得稀疏了，在晨光中形成一層正在變薄的覆蓋，像是那些在盛夏時還只是深綠色的葉片正在以它們自己的方式完成從綠色到黃色的全部過渡，然後開始為下一個階段做準備。那些仍然掛在枝頭的葉片在晨光中呈現出一種金黃色，在風中發出一種乾燥的、輕微的聲響，像是正在以它們自己的方式為那些在盛夏時還只是深綠色的葉片完成最後的乾燥。路面上的落葉層己經比九月時厚了許多，在他走過時發出一種持續的、正在變乾的碎裂聲，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在盛夏時還只是深綠色的葉片完成最後的覆蓋，在那些己經不需要再被標記的位置上以落葉的方式存在著。那些葉片在青石地面上形成一層薄薄的覆蓋層，顏色從淺黃到深褐不一，邊緣捲曲，像是正在以它們自己的方式完成著從枝頭到地面的全部過渡，以葉片的方式、以秋天正在推進的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。
他在州橋上停了一下。橋面上的風己經比九月時更涼了，在接觸到他的皮膚時形成一層持續存在的涼意，穿過他的衣領和袖口之間的空隙時帶走了他皮膚表面殘留的餘溫，那些在盛夏時還會在晨光中帶著熱意的風如今己經完全變了，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在盛夏時還只是深綠色的葉片完成最後的覆蓋，以風的方式、以秋天正在推進的方式。那些柳條己經比盛夏時稀疏了許多，柳葉的顏色己經從黃色轉向了正在變乾的淺褐色，邊緣捲曲，像是正在以它們自己的方式完成從夏天到秋天的全部過渡，在那些枝條的頂端以柳條的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。柳條之間的縫隙己經比盛夏時寬了很多，在晨光中，他能透過那些縫隙看到河對岸的屋頂和更遠處的樹影，像是那些枝條正在以它們自己的方式為那些在盛夏時還只是深綠色的柳條完成最後的收尾，在那些己經不需要再被標記的位置上以柳條的方式存在著。河水在晨光中呈現出一種比秋天時更清透的顏色，水位己經比盛夏時下降了一些，露出了岸邊那些在夏天時被水沒過半截的柳樹根。那些樹根在水位下降後暴露在空氣中，顏色更深，表面己經呈現出一種正在變乾的細密裂紋，像是正在以它們自己的方式為那些在盛夏時被持續浸泡的位置完成最後的乾燥。岸邊那些淺灘上的石塊也比夏天時露出得更多了，一些在盛夏時被水流沒過的石頭如今己經暴露在空氣中，被秋天的日光曬過，在晨光中呈現出一種正在變乾的淺灰色。
他在橋面上站了一會兒，目光落在河面上。水面上漂浮著幾片落葉，正在以它們自己的方式緩慢地向下遊漂去，在水面上形成一道正在緩慢移動的痕跡，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在盛夏時還只是深綠色的葉片完成最後的覆蓋。那些葉片在水面上形成了一個不規則的圖案，互相靠近又分開，在穿過橋洞時被水流推散，在橋洞另一側重新聚攏，然後繼續向下遊漂去。他站在那裡，看著那幾片落葉穿過橋洞，在更下游的方向散開了，以它們自己的方式完成了從橋面上方到橋洞下方的全部行程。他站在那裡，感覺到秋天正在以它自己的方式覆蓋在這座橋的周圍，覆蓋在那些柳條上，覆蓋在那些正在變乾的樹根上，覆蓋在那些正在漂動的落葉上，以它自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上，以柳條的方式、以落葉的方式、以秋天正在推進的方式，以他自己正在站在橋面上的方式。
他走下橋面，沿著御街繼續走向刑部。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了。那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常，像那些枝條己經完成了從芽苞到葉片的伸展一樣，像那些槐樹己經完成了從深綠到金黃的過渡一樣，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些己經被新葉覆蓋的位置上，以葉片的方式、以秋天正在推進的方式，以他自己正在走過的那些路的方式，安靜地存在於那些己經不需要再被標記的位置上。他走過那些正在飄落的落葉時沒有刻意放慢腳步，也沒有刻意加快，只是走著，讓那些落葉以它們自己的方式存在於他走過的路上，以葉片的方式、以秋天正在推進的方式，以不需要被記住的方式，持續地存在於那些己經不需要再被標記的位置上。
他在刑部處理完當天的公文之後，在午間休息時走到院子裡站了一會兒。那棵槐樹的樹冠己經比盛夏時稀疏了許多，陽光從枝葉間漏下來，在青石地面上形成一些正在移動的光斑。那些光斑在青石地面上形成一些細碎的、正在移動的亮痕，像是一層正在變薄的金色覆蓋，在他站立的位置周圍形成一道正在移動的暗影。他站在廊下，看到院子裡那排菊花己經凋謝了大半。那些在盛夏時還只是細小新芽的位置如今己經完成了從花苞到花朵再到凋謝的全部過渡，正在以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上，以花壇的方式、以秋天正在推進的方式，以那些枝條正在以它們自己的方式完成從花到謝的全部過渡的方式。那些己經凋謝的花瓣落在花壇邊沿的泥土上，在午後的光線下呈現出一種正在變乾的淺褐色，像是正在以它們自己的方式完成從枝條到泥土的全部過渡，以花瓣的方式、以秋天正在推進的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。那些花瓣的邊緣己經卷曲了，顏色從金黃色轉向了一種正在變淺的淺褐色，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在盛夏時還只是細小花苞的位置完成最後的褪色。
周文彬正蹲在花壇邊沿，用剪刀把那些己經凋謝的花莖從根部剪斷，把那些己經完成花期的莖稈逐一收攏起來。他的動作不緊不慢，剪刀合攏時發出的咔嚓聲在午後的安靜中顯得格外清晰，在廊柱之間持續地響著，像是正在以它自己的方式為那些在盛夏時還只是細小新芽的位置完成最後的收尾。他每剪斷一根花莖就會停頓片刻，把剪下的花莖放在腳邊，像是在用那段停頓來完成一次他自己對花期的確認，然後再剪下一根。那些被剪斷的花莖在他腳邊堆成一堆，在午後的光線下呈現出一種正在變乾的淺褐色，像是正在以它們自己的方式完成從枝條到地面的全部過渡，以花莖的方式、以秋天正在推進的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。他首起身，把剪下的花莖放在牆根處，在圍裙上擦了擦手。他的目光落在那排己經被修剪過後的花壇上，像是一段己經完成了一段他每年都會做的確認，正在以他自己的方式確認著那些枝條己經完成了它們這一年的全部生長。“今年的花己經謝了，剪掉之後，明年才能重新長。”他說話的時候目光沒有離開那排己經被修剪過的花壇，像是正在用自己的方式完成一段他每年都會完成的確認。
沈硯舟站在廊下，在午後的光線下看著那些己經被修剪過的花壇。那些曾經在盛夏時還只是細小新芽的位置如今己經被剪平了，以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上，以花壇的方式、以秋天正在推進的方式。那些被剪斷的花莖在牆根處堆成一小堆，在午後的光線下呈現出一種正在變乾的淺褐色，像是正在以它們自己的方式完成從枝條到泥土的全部過渡，以花莖的方式、以秋天正在推進的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。他站在那裡，在午後的光線下看到那些被修剪過的花壇在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著，以花壇的方式、以秋天正在推進的方式，以那些枝條正在以它們自己的方式完成從花到謝的全部過渡的方式，以那些花瓣正在以它們自己的方式在泥土中變乾的方式，以那些己經被剪斷的花莖正在以它們自己的方式在牆根處完成著從綠色到淺褐色的全部過渡的方式。
那天傍晚，他沿著御街走回沈府時，在州橋上停了一下。暮色正在從河面上方覆蓋下來，在那些己經變得稀疏的柳枝條之間形成一層正在緩慢變暗的光線，像是正在以它自己的方式為那些在盛夏時還只是深綠色的柳條完成最後的收尾。他站在那裡，感覺到秋天的風正在以一種與夏天時不同的方式穿過他的站立位置，在他的皮膚表面形成一層持續的、不再需要他透過感受來確認的涼意。那些柳條在暮色中呈現出一種正在變暗的顏色，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在盛夏時還只是深綠色的柳條完成最後的褪色，在那些枝條的頂端以柳條的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上。河面上的光線正在從金色轉向一種更暗的色調，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在盛夏時還只是深綠色的柳條完成最後的覆蓋，在那些己經不需要再被標記的位置上以暮色的方式存在著。
他在回府的路上經過那個賣柿子的攤位時，看到那些柿子己經被賣掉了大半，剩下幾隻顏色己經變得很深的果實正在暮色中保持著它們自己的輪廓，果皮表面那些細微的皺紋正在以它們自己的方式出現在它們的表面。那些果實在暮色中呈現出一種正在變暗的顏色，像是正在以它們自己的方式完成著從採摘到儲存的過渡，以果實的方式、以秋天正在推進的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。那個攤主正蹲在攤位旁邊，把空筐摞在一起，準備收攤了。他的動作不緊不慢，像是正在用那段不需要趕時間的傍晚完成一件他每天都會做的事，以他自己的方式存在於這個秋天的傍晚裡。沈硯舟走過那些空筐時沒有刻意放慢腳步，也沒有加快腳步，只是走過它們，以他的方式存在於這個秋天的傍晚裡。
他推開側門走進院子時，暮色正在從院牆上方覆蓋下來。那棵杏樹的枝條己經完全空了，在暮色中呈現出一種比夏天時更清晰的輪廓，像是己經完成了從花到果的全部過渡，正在以它自己的方式為那些己經採摘完畢的枝條完成最後的收束。那些枝條在暮色中保持著靜止的姿態，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著，以空枝的方式、以己經完成了全部生長週期的方式，以不需要被持續注視的方式存在於那些枝條的
