三月過半，汴京城的槐樹己經完全綠了。
那些在二月末還是嫩芽的枝條，如今己經被葉片層層覆蓋，密得漏不下多少光來。沈硯舟走在御街上，那些稀落的光斑從他的肩頭滑到袖口，又從袖口落在他身後的路面上，像是春天正在以它自己的方式標記著他走過的每一步。風穿過樹冠時的聲響也變了——不再是初春那種試探的、斷斷續續的沙沙聲，而是一種更厚實、更持續的嗡鳴，像是整條街的樹冠都在以同一種節奏輕顫，隨著風力的大小調整著自己的起伏。
他走在那些聲音裡，忽然意識到自己己經很久沒有去分辨風聲的方向了。去年春天，他能在風穿過不同巷口的瞬間辨認出它來自哪條街、會在幾個呼吸之後抵達另一個轉角。那些曾經需要他持續注意的細節——風向的偏轉、枝葉的疏密、腳步聲落地的輕重——如今己經不再需要他關注了。如今風只是風，穿過枝葉的間隙，在他的耳邊停留片刻，然後繼續向前，不再攜帶任何他需要讀解的資訊。他仍然能聽到它，只是己經不需要再從中辨認什麼了。
他也聽到了更多其他的聲音。新葉與舊枝之間的摩擦聲，路面被曬熱後空氣在青石上方的輕微顫動，遠處灶臺上升起的水汽在午間靜置時形成的那層均勻的白噪音。有一天早晨，他在御街中段一棵槐樹下停了一下，看到根部冒出了一小叢野草，草莖比周圍的更粗一些，葉片邊緣泛著淺綠色。他蹲下身碰了一下最外緣的那片嫩葉，指尖觸到一種剛從土裡鑽出來的溼潤和涼意。首起身時，他發現自己沒有在腦中為這個位置預留任何東西。那叢草只是在那裡，他碰了它，然後繼續往前走。
那些他從前不曾留意過的行人如今也開始落在他的目光裡。一個老人坐在牆根下眯著眼，柺杖擱在膝蓋上，雙手疊在杖頭，整個午後都是他的。一個婦人蹲在樹下給孩子繫鞋帶，手指繞了一圈，打了一個結，然後站起身，牽著孩子的手繼續往前走去。一個騎驢的書生在槐樹蔭裡停了一下，從褡褳裡掏出一本書翻了兩頁，合上，拍了拍驢脖子，繼續趕路。那些瞬間以它們自己的方式存在於這條街上，在他不需要再為它們分配注意力的目光邊緣，以它們自己的方式成為他日常的一部分。
那天午間，他站在刑部院子裡的槐樹下。陽光從枝葉間漏下來，在他面前的地面上形成一些正在移動的光斑。他聽到周文彬走過來，在他旁邊站定，順著他的目光看了一眼那棵槐樹。“今年春天來得穩，沒有倒春寒。葉子發得齊整，不會出現朝南的己經綠透了、朝北的還沒展開的情況。”他說完沿著廊下走遠。那些腳步聲在廊下逐漸變輕，在接近走廊盡頭時沒有放慢，像是它己經走完了自己的長度，不需要再用停頓來標註終點。
傍晚，他沿著御街走回沈府時，在州橋上停了一下。橋面的石欄在暮色中散發著白天儲存的餘溫，手掌落上去時還能感覺到那種從內部滲出的暖意。柳條的尖端垂到水面上方，末梢觸著水面，漾開一圈又一圈細小的波紋。那些波紋從柳條落點向外擴散，在穿過橋洞時被水流打散，又在更下游的地方重新聚攏。他曾經在這座橋上辨認過許多聲音——夜裡馬蹄聲的輕重、水波拍打船舷的次數、柳條被風壓彎的幅度——如今他只是站著，讓那些聲音以它們自己的方式從他身邊流過。那些柳條的尖端在暮色中輕輕地觸及水面，又彈回原處，迴圈往復，像是正在以它們自己的方式完成著從冬天到春天的全部過渡。
他走下橋面時，沒有回頭。那棵柳樹在他身後仍然保持著它的姿態，柳條在水面上方輕輕晃動著。那些曾經需要他在腦中反覆確認的位置——德盛當後門的臺階磚、河堤小道的車轍、岔口那棵老槐樹下的空地——如今己經不再需要他記起了。它們只是存在於他曾走過的路上，在己經不再需要被標記的位置上，以它們自己的方式存在著。
那天夜裡，他坐在書案前，沒有點燈。窗外傳來夜風穿過新葉的聲響，一種柔和的、持續的低響，和他在州橋上聽到的那些聲音一樣，都只是在夜色中以自己的方式存在著。他坐了一會兒，然後站起身，推開窗戶，讓春天的風湧進來。風穿過那些葉片時發出一種密實的、持續的低響，像是整個院子都在以它自己的方式呼吸著。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些曾經需要他反覆確認的位置如今己經不再需要他確認了，那些曾經需要他保持警覺的夜晚如今己經不再需要他保持警覺了。他只是站在那裡，讓那些風持續地穿過他站立的位置，感覺到那些在冬天時還只是深褐色的枝條如今己經全部被新生的葉片覆蓋了，那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了。
他站在那裡，在春天的夜色中，感覺到那些聲音己經不再是他需要留意的訊號了——風聲、水聲、葉片展開的聲音——它們只是春天的一部分，在他不需要再為任何舊路預留注意力的這個季節裡，以它們自己的方式存在著。那些曾經需要他反覆確認的位置如今己經不再需要他確認了，那些曾經需要他保持警覺的夜晚如今己經不再需要他保持警覺了。他關上窗戶，在夜色中走回書案前坐下，讓那些己經不需要再被標記的位置以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端，以葉片的方式、以杏花的方式、以春天正在推進的方式。他坐在那裡，感覺到那些聲音正在以它們自己的方式存在於窗外，以葉片伸展的方式、以夜風穿過枝條的方式、以春天正在推進的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上，以它們自己的方式安靜地存在著，像是那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常，像那些枝條己經完成了從芽苞到葉片的伸展一樣。他在夜色中坐了一會兒，然後站起身，走向床邊，在己經不需要再被標記的位置上，讓春天以它自己的方式覆蓋著他在夜色中的安靜。
