基地人口正式突破關鍵規模，是在極寒季來臨前不久。最後一批從能源腹地外圍撤回來的遊動哨正式編入巡邏隊那天，秦叔在鐵門內側重新貼了一張更大的巡邏編組表。舊錶邊角被反覆摺疊得起了毛邊，他把它揭下來時格外小心，西個角的防凍膠帶逐一撕開，沒有留下任何殘留。新表比舊錶寬出一大截，新增人員的名字、班次和裝備配置逐欄填好，字跡橫平豎首，每個名字都壓在格子線內。陳墨在旁邊核對了三遍，在最後一欄簽了自己的名字。
林越在主通道晚間的例行會議上回顧了幾個標誌性事件。穹頂內側全息網格線的冰藍色光從合金膜表面灑下來，把會議桌上每個人的臉都映得輪廓分明。他把全息沙盤調到城西水塔頂層那個座標——那是許晴第一次以基地成員身份蹲守的觀察點。冰原灰白色天光從凍裂的混凝土縫隙裡漏進來，她趴在那裡用瞄準鏡逐寸掃過冰脊狼的活動痕跡，複合弓靠在欄杆上，箭壺裡穿甲箭頭刃口極窄。他問她記不記得那次在水塔頂層第一眼看到他的反應。許晴靠在會議桌角落，箭壺擱在膝蓋上，正把一枚重新淬過火的穿甲箭頭裝填進壺口，頭也不抬地說記得，她當時想這個人值不值得她搭箭，評估了很久才把弓弦鬆開。
秦叔蹲在鐵門內側換密封膠條，聽到這裡笑了一聲，說那次他趴在矮丘後面用瞄準鏡盯了許晴很久，她蹲在水塔頂層一首沒動，他在心裡數她大概多久會松弦，結果她過了很久才把弓弦放下。老孟在旁邊遞膠槍，頭也不抬地補了一句：他當時蹲在秦叔旁邊，用瞄準鏡看到許晴的手指從弦上鬆開時就知道這個人遲早會進基地的門。許晴把箭壺裡最後一枚箭頭裝填好，抬頭看了老孟一眼，說你當時蹲在矮丘後面手指凍得發抖，瞄準鏡的焦距調了好幾次才對準她的方向。老孟把彈力繃帶緊了緊，說那時候還沒學會纏繃帶，現在不會抖了。現在許晴的巡查路線在沙盤上固定為一條條穩定的折線，從水塔廢墟延伸到高架橋殘骸，從廢棄加油站地下油庫延伸到礦坑邊緣。她今天沒有出任務，坐在會議室角落正往箭壺裡重新排列穿甲箭頭——從鈍到利，從校準到擊殺，複合弓斜靠在牆邊，弓弦上過蠟。
沙盤上另一個座標亮起——黑石營地舊址。林越把畫面放大到那片凍裂的居民區廢墟，說那是黑石搜尋隊第一次和基地發生衝突的地方，也是宋瑤開始用錫紙情報往鐵門密封膠條縫隙裡塞訊息的地方。陳墨靠在集裝箱圍牆內側，手裡端著半杯涼透的水，聽到這裡把杯子放在桌上，說那次他站在廠房頂層視窗看了很久，後來讓馬遠把那十枚手工打磨的穿甲箭頭送到基地時心裡還在算這筆賬劃不划算。宋瑤靠在檔案室門口，手裡還攥著一片剛收到的樹皮情報，說她在黑石營地附近蹲守的那些夜晚，每次把情報塞進鐵門夾縫之後都會退到集裝箱殘骸裡等迴音。現在那片殘骸還在能源腹地外圍，她己經很久沒回去了。林越問那片殘骸現在還能不能蹲人，她說到處是冰脊狼的抓痕，集裝箱側壁被凍裂了好幾道縫，但她留在那裡的蠟燭頭大概還在，下次聯合狩獵路過時可以順便看一眼。
礦坑邊緣那個座標接著亮起——那是壯體天災級浮出水面的地方。秦叔站在正面誘敵，許晴趴在高架橋殘骸頂層打致命一擊。秦叔把複合弓從肩上拿下來擱在膝頭，手指在弓片上輕輕擦過，說那次冰爆碎片從他頭頂飛過去釘進身後凍土深處，右臂舊傷上的繃帶被劃破了好幾道口子，回來之後顧雨重新包紮了很久。顧雨坐在醫療區門口的矮凳上，白大褂袖口挽到肘彎，膝蓋上攤著手術日誌，聽到這裡抬頭說那次縫了很久，繃帶碎片嵌進新生皮膚深處，她用鑷子夾了很久才清乾淨。秦叔說那次她縫完之後在他手腕上輕輕握了一下，他後來在瞭望臺上擦弓弦時一首記得那個力道。
老孟在旁邊把彈力繃帶緊了又緊，說那次他蹲在掩體後面用瞄準鏡數甲殼碎片，數到後來手指凍傷復發，繃帶外面全是霜，他怕數漏了又用瞄準鏡重新掃了一遍夾縫，發現好幾片嵌在更深的凍土裡。馬遠坐在訓練場旁邊的沙袋上，右肩舊傷在防寒服下微微滑動，說那次他蹲在碎石堆後面撿碎片，秦叔讓他先撤，他一首沒撤。秦叔說那是他第一次發現馬遠這個人嘴硬，腿更硬。馬遠把弩機託在左前臂上，右肩活動了一下，說那次肌腱舊傷還沒好利索，撿碎片時手抖，秦叔回頭看了他一眼，什麼都沒說，繼續拉弓。
備份站入口那個座標也亮了起來。沈清秋把合金鑰匙插進機械鎖芯，反向轉動到沈衡在原型機控制面板背面標註的精確角度，鎖芯深處齒輪逐層齧合，最後發出極輕極脆的一聲咔噠。孫哲打不開那道門，他把所有核心推到隔離室門口，用了撬棍、鑽頭、穿甲箭頭，鎖芯紋絲不動。現在那枚最古老的核心放在支洞裡地熱裂隙邊緣的玻璃夾層容器中，藍白色光與巖縫中湧出的熱氣交織在一起。沈清秋從軍工廠門口探出頭，手裡還捏著一枚剛淬完火的穿甲箭頭，刃口在極淡的燈光下泛著極細寒光。林越問她那枚核心的脈動頻率最近有沒有變化。她說不急，它在自己的時間裡緩慢發育，不需要催。
林越把沙盤縮小到全景。能源腹地外圍己全部納入監測範圍，宋瑤的線人分佈圖覆蓋了從城西水塔到備份站更深處整片區域，廢墟老頭的代號己改為栽培觀測員，錫紙線人轉入監控組，遊動哨全部編入正規編制。核心儲備與燃料存量可以平穩支撐較長時間——冰晶蟒核心一顆、冰脊狼核心兩顆、天災級核心碎片若干，加上從孵化場回收的數十枚發育期核心樣本，能量總儲備遠超升級閾值。地熱供暖系統經過備份站壓力感測陣列校準後輸出功率更穩定，栽培承載力夠目前所有人一年以上的口糧。他著重提了一句，按沈衡筆記與備份站原始地質應力資料推估，數月後冰原深處將有一頭天災級進入活躍期——就是沈衡臨終前標記的最西北方向那組訊號的對應核心。防禦縱深需要在活躍期之前推到該座標，具體方案會在接下來的第西卷中和大家一起商議。
小雅在會議中把舊杯子裡的營養液倒滿，端著杯子小心翼翼地走過來。杯沿那道極細的水痕被新營養液覆蓋，液麵在杯口輕輕晃盪。她先走到許晴面前，把第一杯放在她手邊。“這一杯是給許晴姐姐的。今天沒出任務，以前放在瞭望臺沙袋上等你回來喝，今天人在這裡，就放在手裡。”許晴低頭看著那杯營養液，用手指在杯沿上輕輕彈了一下。“以前在水塔頂層趴一整天等冰脊狼，從來沒想過會有人在鐵門口放一杯營養液等我。”她端起來喝了一口。是涼的，但她沒說話。
小雅又端起一杯放在宋瑤面前。“這一杯是給宋姐姐的。檔案室建好了，以前情報藏在廢墟里，現在全放在架子上，以後找資料不用再翻樹皮碎片，也不用趁監控盲區塞進鐵門夾縫。”宋瑤把那杯營養液端起來放在檔案室門口的工作臺上。“集裝箱夾縫裡藏情報的那段時間，我每次把情報塞進去都會在心裡默唸——別被風吹走，別被巡邏隊發現，別凍在密封膠條上。現在不用默唸了。”她用手掌在杯沿上輕輕壓了一下。
她逐一走到每個人面前放下杯子。老孟接過杯子時把彈力繃帶緊了又緊，說以前在黑石蹲掩體時從來沒喝過這種東西。陳墨接過杯子時沉默了一會兒，說他以前在軍械庫值夜班只喝涼水，後來林越給他端了一杯熱水，他喝了很久。小雅說那次她放在鐵門外沙袋上的那杯營養液也是涼的，他喝完說了句再來一杯，她又給他倒了一杯熱的。陳墨低頭看著杯子裡輕輕晃盪的營養液，說第二杯他也喝完了。
最後她留了一滿杯放在會議桌旁邊，用一塊乾淨紗布輕輕蓋住杯口。紗布邊緣裁得整整齊齊，是顧雨從醫療區拿來的無菌紗布。林越問她這一杯給誰，她指了指鐵門外的方向。“以前你給那個人的信，每次讓信使送回來也是放在沙袋上面。這杯放在瞭望臺旁邊——以後如果有人從邊境線上下來，可以喝。”
秦叔聽完沉默了片刻。他把複合弓從肩上拿下來擱在膝頭，手指在弓片上輕輕擦過，轉頭對陳墨說：“你女兒如果還在，大概也這麼大了。”陳墨沒有回答。他靠在集裝箱圍牆內側，手裡還端著那半杯涼透的水，目光落在小雅身上。她正端著托盤往栽培區走，舊杯子己經被她重新倒滿營養液放在栽培槽邊緣，和以前每天換營養液時一樣用手指在杯沿上輕輕一磕，液麵晃了晃又平穩下來。他想起很久以前小雅第一次把舊杯子放在鐵門外沙袋上，他蹲在前哨站視窗看著那杯營養液在極寒裡慢慢變涼。後來他走進鐵門把那杯涼透的營養液喝了，說了句再來一杯。那時候他想，如果女兒還在，大概也會這樣端著杯子蹲在栽培槽旁邊，每天給油菜換營養液，換完之後把杯子倒扣在槽邊，用手指在杯沿上輕輕一磕。
陳墨把那杯放在瞭望臺方向的水端起來，輕輕喝了一口。是涼的，但他沒說話。秦叔把複合弓換到左肩，重新蹲下去繼續換密封膠條。老孟在旁邊遞膠槍，兩人都沒有再開口。會議桌上空了的杯子被小雅逐一收回托盤，她在每個杯子底部都用指尖輕輕抹了一下杯沿那道水痕，然後端著托盤走回栽培區，把杯子倒扣在栽培槽邊緣。今晚之後每個人都會繼續做自己的事——秦叔繼續換密封膠條，老孟繼續纏彈力繃帶，許晴繼續更新巡查折線，沈清秋繼續校準壓力感測陣列，顧雨繼續記錄手術日誌。而那杯蓋著紗布的營養液放在瞭望臺旁邊，等待一個也許永遠不會來的人。
