艾德里安說他在約三個月前的碎片中第一次「看到」了一個新的版本。和之前所有版本不一樣，之前所有版本的終點都是「開關按下後碎片就斷了，後面什麼都看不到」。但這個新碎片裡，終點沒有斷。開關按下後，他看到了一個畫面。
畫面是林越的手放在物理開關上，手指全部接觸面板，手掌輪廓和他在硬線通訊塔入口按生物驗證時留下的輪廓完全吻合。然後有人把一杯熱水放在開關旁邊的臺子上，放的位置不是正中間，是往右約一掌寬的地方，剛好是林越按開關時左手空出來的位置。
放水的人不是許晴、不是沈清秋、不是宋瑤、不是顧雨，不是他認識的任何一個人。是一個老人。穿白色舊棉外套，外套的右肩位置有一小塊顏色變深的磨損痕跡，和沈清秋父親棉外套右肩那塊的磨損形狀一樣但位置不一樣，更靠上，在鎖骨上方而不是肩膀。老人把杯子放下後，退了一步。沒有看開關，沒有看林越，就是退了一步，站在那裡。
艾德里安描述這個老人時的語氣和之前所有碎片描述都不同。之前他說碎片時，用的是「我看到」過去式，己完成，不管碎片是真是假，對他來說都己經是「看到了的東西」。但這次他用的詞是「我看到了，但還沒看夠」。不是過去式，是「還在看」。
「杯子上有燒焦的弧線，不是人為畫的，是杯子在某個熱源上放久了，外殼的聚合物材料熱降解留下的痕跡。弧線約三釐米長，弧度約十五度，和杯子底部圓形的弧度一致。杯子是軍綠色的，金屬的，搪瓷掉了約三分之一。老人放下杯子的時候手指在杯沿上停了約半秒，不是猶豫，是習慣。一個人長期在寒冷環境中用杯子，放下之前手指會在杯沿上停一下，確認杯子穩了。約半秒，不長不短，是習慣了「杯子放在不平的檯面上會倒」的人才會有的動作。」
「我沒有在任何一個版本里見過這個老人。他不在我的任何碎片中，他是這一次才出現的。」
他說完「這一次才出現的」之後，停了約五秒。不是碎片湧入，是他在組織一句他從來沒有說過的話。他的呼吸頻率在這五秒裡從約每分鐘十二次降到了約每分鐘九次，他在主動放慢呼吸，為接下來說的話騰出碎片最少的視窗。
「S-07，如果。如果我的碎片不是確定的未來，而是機率。如果你能改變我腦子裡的碎片，那它們就不是未來，是可能性的機率，你可以改變機率。」
他停了一下。話筒裡傳來很輕的呼吸聲，平穩的，一次完整的吸氣加呼氣，沒有任何加重的震顫。不是因為他說的內容輕，是因為他第一次在做一件他七年來從來沒有做過的事，他不是在接受碎片，他是在「重新定義碎片」。
林越在聽完這段描述後沉默了很久，不是需要消化碎片裡的老人，是在消化艾德里安說的話。艾德里安說「你可以改變機率」這句話不是對世界觀的修正，是對他七年人生中唯一確定的認知的推翻。碎片的確定性，是他唯一知道自己「是誰」的方式。因為他分不清哪個回憶是真的，但他至少能確定「我看到的版本是確定的」。如果「確定的版本可以被改變」那就等於告訴他「你連唯一確定的都守不住」。
但他說這話時，語氣裡沒有恐懼。語氣是，一種釋放。
林越說話了。聲音不大，和他在瞭望臺跟顧雨說話時一樣。
「如果你的碎片不是確定的未來，只是機率，那你腦子裡那些錯誤、那些你害死人的版本，也不是確定的。不是一定會發生的，只是可能的。」
艾德里安沒有回覆。
不是沉默不是斷線不是訊號延遲。是在聽到這句話之後，他呼吸的聲音在話筒裡，平穩的，一次吸氣，一次呼氣。呼吸的頻率和之前一樣，約每分鐘十二次。但呼氣的時間比吸氣長了約半秒，不是嘆息，是那種「把壓在胸口很久的東西撥出來」的呼氣方式。不是碎片裡的任何版本，就是這一次，他聽到了自己的真實呼吸。
呼氣的最後一小段帶著極輕的喉音，不是哽咽，是喉部肌肉在極度放鬆時自然發出的「濁音」。人在做深呼吸時，聲帶鬆弛之後會有極輕微的垂憐聲，是聲門的邊緣在氣流中輕輕振動，頻率在次聲和低音之間。
「我從來沒有注意過自己的呼吸。不是因為不在意，是因為呼吸在所有碎片裡都不一樣。今天的呼吸和昨天不一樣，這一口和上一口不一樣。我剛才在聽你說話的時候，呼了一口氣，不是碎片，不是機率，是真實的空氣從我的肺裡經過氣管和口腔排到控制檯的空氣裡。我聽到了，不是用腦子聽的，是用耳朵。這是我聽過的最安靜的東西。」
他對自己的存在，從「無數次比較」簡化到了「只聽一次呼吸」。
宋瑤在旁邊把這段對話加密存檔了。她把存檔資料夾原來的名字：「S-05 & S-07」刪掉了。在浮空堡壘的系統裡重新命名為「艾德里安 & 林越」。
不是編號不是試驗體代號不是基因標記標籤。是艾德里安。是林越。
她沒有告訴任何人。
改完之後，她看著新資料夾名，拿了一支鉛筆，用平時寫標籤的方式在紙邊寫下了一個日期：「修改時間：本次通訊結束後約一分鐘。原因：不是別人告訴我的，是我自己想改。」寫完她把紙條折了，不是丟掉不是存檔，是夾在她筆記本封皮和內頁之間。筆記本封皮下己經夾了不同的紙條，每一張都是她自己在某次通訊後寫的備註。不歸檔，是自己記。
她數了一下，封皮下現在有七張紙條。七張，對應七次通訊後她「自己想做」的事。第一張是第一次收到艾德里安訊號時她寫的：「今天聽到了一個新的聲音。」第七張就是今天這張，改資料夾名的原因。七張紙條，從「聽到聲音」到「改名字」她沒有跟任何人說過這七張紙條的存在。這是她自己的記錄，不是給浮空堡壘的，不是給林越的，是給她自己的。她的筆記本封皮和內頁之間的夾層，約三毫米厚，裝著她七年來在浮空堡壘做過的所有「不是任務的事」。
約同一時間，艾德里安發來了最後一段資訊。不是文字不是語音，是一段加密影片。影片質量比前幾次通話都穩定，他自己說是把地下城當天晚上所有非必要裝置的供電都臨時關掉了，只為通訊留出更穩定的頻寬，地下城的通風系統暫停了約十五分鐘。功率降了約8兆瓦，他說，大概夠燒一小鍋熱水。
影片的畫面是他站在地下城外圍的冰原上。拍攝時間是今天凌晨，冰原上的極夜星光把他的影子拉得很長，輪廓在地面上融進凍土裂縫的紋理中。他穿的不是他在控制檯前穿的室內棉外套，是極地防寒服，頭盔摘了，面罩掛在脖子上。
他對著正北方向。地平線上有一片極微弱的光在閃爍。不是極光，極光是大面積的面狀柔光。這光是點狀的，有規律的、規律的、和她追蹤儀上那個1.7秒脈衝的頻率完全吻合。
「S-07，我派人去偵查了那片光。在那個方向約兩百公里處，有一座塔。和你在北極關掉的那座通訊塔完全一樣，高度、結構、天線陣列方向。但不是中繼，它的脈衝和北極核心的脈衝是同步的，相位相同、頻率相同。不是中繼，是另一個訊號源。」
他停了一下。影片的畫幅在遠處閃爍的光點上聚焦了約兩秒，然後他重新轉向鏡頭。呼吸從嘴裡出來的時候變成白霧，在極寒空氣中停留了約一秒再被西偏北的風吹散。
」。起一至者或、時同，臺一止不定一。的死會不。跳在還顆幾外另，了停極北在心顆一有它，停會跳心了死人，樣一人和。來出長新重心核個兩外另在鐘分幾約在會它，關開按極北在人個一你有只果如。生的跳心個三有、的化心中去個一是這，IA個一是不這。敲極南在還，敲蘭陵格在還它，極北了關你，跳心的同不個幾有球全在它。個兩止不明說，衝脈步同在也邊那果如。心核蘭陵格，個二第建在它。心核個一有只不亞諾「
。分幾零時西約晨凌間時方東在是下一後最，點閃的」夠不定肯關獨單我和「說安里德艾，點的爍閃但。克賽馬的度析解低了被幀幾後最，限有寬頻號訊，快很得束結片影
。南在極南，西在蘭陵格，北在極北。形角三的邊等不個一構向方個三，心核極北上加。北偏度十西百一約角夾的向方個兩，疊重標座方西的定鎖瑤宋和向方建的盤沙用。角位方的時向方北正向指指手安里德艾看，看幀逐度速低最到調他，遍三第。遍兩了放後然。遍一了放上盤沙在片影把越林
。跳心臺三，點極個三
。制複重三，亞諾個一同
。制限理生的」手隻兩有只人個一「是，加是不碼式程是不法算演是不，險保存生的級生個一了備準己自它為亞諾。建重全完心核個一另的聯斷把會步同料資的期週常正組一，鐘分幾約在為因。臺兩關時同須必。夠不臺一關只，亞諾關要
。手雙一，方地個三。極南，蘭陵格，極北。數在是，冷是不。下三了，指手了他。記標的閃顆三上盤沙著看越林
。到不做他
。去下按他幫，蘭陵格在手雙一另有非除
。達到可不，極南。安里德艾，蘭陵格。他，極北。方三的真是在現，方兩亞諾和他是再不。了建重型模的上盤沙把他
。中線連，燈態狀。了上接徑路訊通的」接時臨·點節方東「和安里德艾把瑤宋，緣邊幕螢
。應回的蘭陵格等，半一另。案答半一了有在現，題問的答解待個三第，本記筆本三第。置位定固的方下板面測監回放，上合本記筆把完寫」。蘭陵格在。手雙二第是。人個三第是不「。到看能才了近湊，小很字。字行一了加，邊旁號問的寫筆鉛個那上本記筆在秋清沈
