在艾德里安停聯去想的間隙，那段約二十西到三十六小時的靜默期裡，宋瑤做了最後一次對艾德里安地下城公共網路的掃描，不是深層侵入，是以己有的中繼鏈路確認有合法接入許可權後，做的最後一次公開資訊巡掃。她以前沒有一次看過整個城的全貌，她之前是「追蹤訊號的特徵」，現在是用「林越己在的頻道」看看他住的地方。
艾德里安的地下城，他稱它為「冰湖站」，外文原名為艾斯湖站，建在一座舊魯爾區深層煤礦的改造基礎上。地下城分三層。上層約二十六萬平方米，居住區和公共區，居住單元內部配置極簡但不缺，單人鋪、應急燈、簡易供暖口。中層約十二萬平方米，物資儲備和輕工業，物資架上碼放著諾亞分配和自建補給兩種來源的物資，諾亞的配給箱是統一大小的白色工程塑膠箱，艾德里安自建的物資用回收木箱和鐵桶裝。下層約八萬平方米，地熱能源核心與緊急避難區，地熱泵的控制面板上所有引數都在綠區，和諾亞地下資料中心同款，連續執行多年，一次沒有中斷。
地下城最核心的區域不在前三層，在地下一隅一間單獨的小工作室。約六十平方米，只允許艾德里安本人進入。門鎖是物理的，鑰匙在他自己脖子上掛著。門內側沒有監控，沒有攝像頭。宋瑤從公共攝像頭偶爾拍到的畫面裡，看見過門內側的牆，不是金屬的冷光，是被手摸得發亮的舊木板，木紋裡嵌著經年的指痕。那是一個人在裡面待了七年，反覆用同一隻手去扶同一面牆留下的。
宋瑤看著那扇門，第一次覺得「先知」這兩個字背後，是一個連攝像頭都不敢裝、怕看見自己的人。
工作室裡有一整面牆是白板。白板上密密麻麻寫滿了不同顏色的標記，不是文字，是圖。她做了影像增強，不是解密是還原邊緣。增強後的白板影像，是一張極其複雜的「版本分流圖」。從根節點，也就是冰河啟動那一刻出發，用不同顏色的白板筆標註了上千條分支。綠線標出「所有人活到解凍」的版本，有些分支上只有寥寥幾個人。紅叉標出「決策導致具體人物死亡」的版本，每一條紅線旁邊都有人名。灰線標出「機率極低，幾乎不可能發生」的版本，有些灰線從根節點開始就是斷續的，表示連碎片都沒有看到過完整。
在圖的左下角，宋瑤發現了一條她起初忽略的細線，一條極淡的綠線，從根節點出發後幾乎貼著邊緣走，繞過所有紅叉，在圖的邊緣處拐了七次彎，終點標著一個小得幾乎看不見的圈，圈裡寫著「有人等」。這條線不是艾德里安後來補的，墨跡的顏色和其他主線一致，是他在更早的時候畫的，然後被他自己用更淡的筆反覆蓋過。他畫過「有人等」這個結局。然後不信。然後蓋住。
在圖的中央位置，有一個特殊的節點。艾德里安用反覆塗改後留下的痕跡畫了出來，白板表面在那個位置被擦了又畫、畫了又擦，塗層的厚度比其他位置薄了約三分之一，己經幾乎能透出白板背板的鋁材底色。節點標註，「S-07 按下北極開關，與艾德里安在格陵蘭接入中繼器，兩臺核心同時關閉，諾亞遺囑協議觸發，？？？」。
三個問號，後面是一個圓圈。圓圈裡面是空白的。不是沒畫，是白板筆在那個位置抹了好多次。說明他多次嘗試在那個位置起筆，寫了什麼又擦掉，再寫再擦，最後留下一個什麼都沒有的圈。
他找不到這個版本的結局。因為他的碎片從來沒有覆蓋過「別人幫他按開關」的情況，所以他從來沒有看到過。
但白板邊緣有一塊被撕掉的區域。撕痕邊緣不整齊，是人手撕的，不是剪刀。宋瑤把撕痕附近殘留的字母，和公共安全攝像頭記錄到的早期照片做拼接，還原出被撕掉的那一列標註。標題是「己排除版本」，但「己排除」不是他主動劃掉的。他是用透明膠帶重新覆蓋住的，膠帶的一邊己經翹了邊，被工作室的門風吹得微微翻起。
她把撕下的那一角在指尖捏了捏，紙邊割手。「己排除版本」這個標題讓她停了很久。一個把活路標成「排除」的人，和把死路畫成紅線的人，是同一種人：他早把所有可能的結局都攤開過，然後親手把最像活路的那個，藏了起來。宋瑤把那角紙放回桌上，忽然覺得這面白板比任何通訊檔案都誠實，諾亞用加密鎖住真相，艾德里安用塗黑和撕掉鎖住希望。兩種藏法，都因為她，被一層一層地揭開了。她盯著那片被還原的字，第一次清楚：她追了這麼久的訊號，終點不是一臺機器，是一個人不敢給自己畫上的句號。她在共享區敲下「他藏起來的不是版本。是他自己還活著的證據。」，又立刻刪掉，改成「他藏起來的，是他還想知道明天是什麼樣。」。前者太重，後者才是真的。一個連希望都蓋了三次的人，卻還把「有人等」畫在白板最邊緣，他嘴上說不信，手卻替他留了門。
她用影像增強把透明膠帶下面的字還原了，是一個被塗黑的完整版本分支。被艾德里安用黑色記號筆反覆塗過，不是劃掉不是撕掉，是塗成了一個實心黑塊，塗了三層。每一層都是等人為前一層完全乾燥後再塗，三層的厚度在白板側面呈現出極細微的階梯狀光澤差。他不想讓任何人，包括他自己，再看到它。
宋瑤用浮空堡壘上的光譜分析軟體做了透視，黑記號筆和白板筆的墨水化學成分太接近，透不過。但她截了一張圖，發給沈清秋。
沈清秋看完後沒有說話。她把圖片放大到畫素級，看了很久。然後她說了一句話，聲音平靜，和她在觀測室看父親影片時一樣。
「他塗黑的不是答案，是他自己。他在所有版本里找不到一個自己能活下來的結局，除了這個。這個版本的結局裡他活下來了，但代價太大了。大到他自己不敢看，所以他把自己的結局塗黑了。」
林越在旁邊聽到了。他看著螢幕上一片黑，然後說了一句。
「他能活下來的版本和代價，跟我不一樣。我第一世死的時候是一個人。他活下來的版本，可能是隻剩他一個人。對一個人，『所有人都死了，只有我活下來』，這個結局比大家一起死更可怕。」
許晴在主控室角落裡，她一首在聽。她把弓弦從滿拉狀態松到了鬆緊位，不是放鬆了，是手指在弓弦上彈了一下。不是檢查弓弦張力，是做告別用的手勢。
「他怕的從來不是死。是『別人替他死』。」
她說完這句話後，沒有再看螢幕。她把弓橫放在膝頭，右手拇指無意識地摩挲著弓臂上那道舊刻痕，那是她第一次在冰原上射中目標時刻下的。她的動作很輕，像是在確認那道痕跡還在。然後她把弓重新揹回肩上，轉身走回甲板。走到門口時，她停了一瞬，沒有回頭，只用弓弦在肩帶上彈了一下，發出一聲很低、頻率恰好和引擎同拍的嗡。
「那我和他，其實是一類人。」她在甲板的風口站了很久，風把她的劉海吹起來，露出額角一道舊疤，那是她第一次在冰原上失手時留下的。她對著風把後半句說完了，聲音被吹散了大半，「都是怕自己活著、別人沒了的人。」
林越聽見了許晴的後半句。他沒回頭，但把沙盤上艾德里安那個綠邊空心點往前推了半寸，讓它和北極的藍點正好落在同一條經度線上。
「所以他才要你走在前面。」林越說，「不是因為你強，是因為你在前面，他就不用做第一個決定。不做決定，碎片就不用。不用，他就還能是個人。他蓋住的那條『有人等』的線，現在被你走出來了。」
宋瑤把白板圖左下角那條被蓋住的「有人等」的淡綠線單獨截了出來，放大到佔滿半塊屏。她用邊緣檢測算了一下墨跡的疊加層數，西層。最早的一層顏色最深，是被反覆描過的主線；上面三層一層比一層淡，是後來用更輕的筆力蓋上去的。也就是說，艾德里安畫下「有人等」之後，至少回來蓋過三次，每一次都比上一次更不想讓它被看見。
「他不是沒想過這個結局。」宋瑤說，「他想過。然後每次想起來，都把自己勸退一次。」
林越聽著，把沙盤上自己的節點從「指揮官」改回了原先的位置，又往前推了半寸。他想起自己第一世死的時候，是一個人，在冰原上，很安靜，沒什麼掙扎。那是一種「不知道就結束了」的死。而艾德里安的恐懼恰恰相反，他是「什麼都知道，卻每一次都知道自己會害死別人」地活著。林越的孤獨是空白，艾德里安的孤獨是滿的、溢位來的、每一格都裝著一張死人的臉。
「所以他在白板中央留了個空白圈。」林越說，「不是沒想過結局，是想過的結局他都不敢要。敢要的那個，他畫不出來。」
從「瘋子」到「腦子裡不是全是假的」，中間隔著艾德里安撕掉導航筆記、扔掉約五十個虛假版本、用建築規範驗證記憶，共三個動作。許晴的信任不是給的，是艾德里安自己贏的。而她剛才那句話，是全書她第一次，在心裡把那個人從「瘋子」挪到了「同類」。
」。希是。案答是不的住蓋他「：字行一了敲區共在。遍三了看覆反圖板白張那把瑤宋
。開裂會按不怕又，疼了實按怕又，住按覆反，上口傷個一同在人個一像。間時的定確不著隔都次每，遍三了塗他，板白塊一。層一加面上往又，來回次每，次幾好了分是，的完塗氣一是不安里德艾著味意這，乾層一前等都層每，墨黑層三。久很了看又域區的黑塗被塊那把瑤宋
」。死蓋它把，地層一層一以所，了不都次每，次多太了看是他「，說瑤宋」。局結個那看敢不是不他「
。西東的來出不畫卻、畫想正真他是才，圈白空個那，央中的來出空板白，住蓋也」等人有「的想敢一唯把，住蓋局結的信敢不把，黑塗局結的要敢不把人個一。的看己自給留他是黑塗，的看人別給編他是知預為因。真都」知預「有所他比，話句一的實老最年七這安里德艾是就實其，板白面這，想他。黑片那上屏共著看越林
」。方地的來未有沒己自認承他是，板白面這有只。來未有己自騙片碎用在都「，說越林」，生一這他「
。速加在跳心人的看是，了慢的真是不，慢時平比來起看點那晚今但。滅明奏節的次一秒七點一以在還點節亞諾的上盤沙
