這塊沉甸甸的牌子，是老趙親手打造的。
他特意砍了幾根韌性十足、防火耐腐蝕的變異荊棘藤條，刨平打磨，忙活了整整大半夜，才釘成一塊規整的木牌。又翻出末世前珍藏的紅漆，拿著刷子一點點往上刷，油漆不夠均勻，有些地方還往下流淌，留下一道道紅痕，最後用毛筆寫上牌子名稱，字跡歪歪扭扭，算不上好看，卻格外紮實。
老趙站在基地門口，捧著自己做的木牌，左看看右看看，滿臉都是得意，轉頭問旁邊的姜暮煙：“怎麼樣，姜丫頭，這牌子結實著呢！”
姜暮煙雙手抱胸，掃了一眼那塊略顯粗糙的木牌，忍不住開口：“能不能換塊規整點的，這字也太醜了。”
“醜是醜，但這木頭好，火燒不壞，刀砍不動，實用！”老趙拍了拍木牌，語氣篤定。
姜暮煙看著他滿臉珍視的模樣，沒再多說什麼，默認了這塊牌子。
正式掛牌那天，老趙格外鄭重，翻出床底下藏了許久的鞭炮——那是末世前僅剩的一掛，他一首捨不得放，偷偷藏在床底，誰都沒告訴。
鞭炮點燃，噼裡啪啦的聲響清脆響亮，硝煙味瞬間瀰漫開來，火紅的紙屑漫天飛舞，落在地面上，鋪成一片喜慶的紅。
孩子們嚇得捂著耳朵，嘰嘰喳喳地尖叫著跑開，臉上卻滿是興奮；大人們站在一旁，笑著看向門口，眼底滿是久違的暖意，末世的苦難與疲憊，在這片刻的熱鬧裡，消散了不少。
硝煙漸漸散開，老趙親手將那塊歪歪扭扭的木牌，釘在了基地大門的正中央。
自那以後，基地裡各處，陸續掛起了各式各樣的牌子。
小林在倉儲區門口，掛起一塊列印的牌子，字跡工整清晰，寫著“示範區物資調配中心”，比老趙那塊規整太多；
周醫生在衛生所門口，釘上一塊木牌，刻著“示範區中心醫院”，他退後兩步反覆端詳，又上前仔細調整了好幾次牌子的傾斜角度，首到完全擺正才滿意；
陳教授在實驗室門口，掛了一塊小巧的木牌，“示範區育種研究所”幾個字工整秀氣，牌子被他擦得鋥光瓦亮，一塵不染；
還有養殖區的“示範區特種養殖基地”、水產區的“示範區水產繁育中心”、加工區的“示範區產品深加工基地”……
就連食堂門口，也掛起了一塊木牌，是老趙媳婦親手寫的，只有簡簡單單五個字：“示範區食堂”。
字跡比老趙的好看些，卻也只是有限的一點點，透著樸實的煙火氣。
姜暮煙在基地裡慢慢走了一圈，目光掃過每一塊新掛的牌子，心裡泛起一股複雜的暖意。
她站在食堂門口，盯著那塊簡單的木牌，輕聲嘀咕：“掛這麼多牌子，太浪費油漆了。”
“不浪費。”老趙不知道什麼時候走到她身後，咧嘴一笑，“倉庫裡油漆還有一百多桶，夠咱們用好久，掛上牌，咱們基地才更像個家，更有奔頭！”
姜暮煙沒接話，心裡卻被這句話輕輕觸動。
傍晚時分，夕陽西下，天邊的雲朵被染成濃烈的橘紅色，餘暉灑在基地的每一個角落。
基地裡炊煙裊裊，食堂飄出蛇肉罐頭與蟹黃湯包交織的鮮香，飯菜的香氣瀰漫在空氣中，滿是人間煙火。
學校的操場上，孩子們還在追逐嬉戲，追著西處蹦跳的變異青蛙，歡聲笑語不斷。一個小男孩不小心摔倒在地，立刻有個小女孩跑過去，伸手將他扶起來，拍掉他身上的塵土——正是之前那個把粥讓給弟弟的小女孩，眼神清澈，笑容溫柔。
基地門口，那塊“國家級末世生存示範區”的木牌靜靜矗立，字跡歪歪扭扭，卻在晚風裡紋絲不動，穩穩地守護著這座基地。
姜暮煙獨自坐在瞭望塔上，看著眼前的一切，指尖輕輕摩挲著欄杆。
【系統：檢測到宿主情緒值持續波動，狀態異常。】
“風太大，迷了眼睛。”姜暮煙淡淡開口，語氣平靜。
：字行一下寫裡誌日屬專在默默是只，解辯有沒統系
】。升提幅大屬歸心，圍氛火煙的地基、面畫的戲嬉逐追們子孩上場、牌招堂食的寫手婦媳趙老、牌木的制釘手親趙老：測推源來波值緒。謊說主宿，風無境全地基日今【
。地大遍灑輝清，空夜上升亮月的潔皎，深漸夜
。步腳下停意特，時口門地基過路，來下上塔瞭從煙暮姜
。視珍的覺察易不一著帶，輕作，裡板木進按底徹它將，子釘的平釘沒顆一緣邊按了按輕輕手，牌木的實結卻糙塊那著看頭抬
。去走堂食著朝首徑，轉，切一這完做
。鮮湯，大餡薄皮，包湯黃蟹的迎歡最地基是，飯晚的晚當
。意暖與實踏是滿底心，籠兩整整了掉吃氣口一，著吃地靜靜安安，落角堂食在坐煙暮姜
。掛牽的定堅最，裡世末在了，間意經不在己早，人與火煙的裡地基有還，字文的華無實樸些那，子牌的扭扭歪歪塊那
