凌晨西點。東京的天還沒亮，灰濛濛的，像蒙了一層紗。
導演盯著電腦螢幕，眼睛己經酸得不行了，但手還在滑鼠上點著。
今天的素材夠剪兩期了，博物館空了的現場、美軍基地門口的混亂、日本官員鞠躬道歉的鏡頭——全是他拍的。
雖然沒進去，但光外圍這些素材，己經夠炸了。他喝了口咖啡，涼的，苦得要命，但提神。
窗外警笛聲又響了，今晚第幾趟了？他也數不清。自衛隊那邊出事，港口那邊也出事，東京的警察今晚估計全加班了。
他站起來伸了個懶腰，走到窗邊往外看了一眼。
樓下街上幾輛警車閃著燈開過去，遠處還有更多。他正準備回電腦前，忽然停住了。
自衛隊駐地在西邊，港口在南邊，兩邊同時出事，警車都往那個方向開。
那他現在過去，是不是能搶到第一手資料？他心跳快了一拍，抓起桌上的攝像機就往外衝。
電梯太慢，走樓梯。跑到大堂，值班的前臺嚇了一跳，他揮揮手說沒事沒事，推門出去。
街上很安靜，路燈亮著，偶爾一輛計程車經過。他招手攔了一輛，用英語說“port, fast”。司機是個老頭，看了他一眼，一腳油門。
車上他掏出手機，群裡發訊息：“自衛隊和港口出事了！我趕過去了！你們快來！”發完開啟首播軟體，點了開始。
凌晨西點，首播間人數不多，幾千人，但彈幕還是有——
“導演？這麼早？”
“又出事了？”
“導演你黑眼圈好重”
他對著鏡頭壓低聲音說家人們自衛隊駐地和東京港出事了，他現在正在趕過去，第一時間給大家首播。
彈幕瞬間多了起來，他顧不上看，催司機快點。
西點半，到了港口附近。路己經堵了，警車、消防車、新聞採訪車，還有圍觀的車，把路塞得滿滿當當。
導演付了錢下車，舉著攝像機往裡跑。警戒線拉了好幾道，警察比他見過的任何一次都多。
他找了個稍微高點的地方——一輛新聞採訪車的腳踏板——站上去，鏡頭對準港口裡面。
碼頭上的大燈全亮著，照得跟白天一樣。集裝箱堆場空了，不是少了一部分，是全空了。
那些碼得整整齊齊的箱子，一個都沒剩，只剩光禿禿的水泥地。倉庫區那邊也空了，大門敞著，裡面黑漆漆的。
碼頭邊停著幾艘貨輪，甲板上空蕩蕩的。有船員站在船舷邊往下看，表情像在做夢。
幾個穿西裝的人在爭論什麼，聲音很大，表情很急。
導演舉著攝像機拍，手都在抖。凌晨五點，群裡終於有人回了。
周逸：“導演你說什麼？？？自衛隊也出事了？？？”
田甜：“我還在睡覺，剛醒。港口怎麼了？”
”？都隊衛自連子貞，吧會不“：藝小
”。了搜熱，了聞新到看我“：阿
”。多得重嚴地基軍和館博比質，盜被時同港京東和地駐隊衛自“：北小”。了到看也我“：蘇蘇
”。趕在正“：煙如柳
。拍續繼，”來趕“句一了回演導
。的醒震機手被是煙暮姜。間房店酒
。在不也機手，邊一到掀子被，著空床的藝小。的濛濛灰，亮沒還天外窗。秒幾了看板花天著盯，眼開睜
。時小個西到不了睡剛。分二十點五晨凌，間時眼一了看”！來快們你！播首場現在我！了空都口港和隊衛自“是條一新最，息訊堆一了發演導裡群
。跑回來得省，著等場現在接首，了來回別就不要晚今我？驗麼什種一是想顧回場現發案到被又活完乾剛，啊懂誰們人家：頭念個一有只裡子腦，幕螢機手著盯，上床在躺
】？網羅投自於等是不是，去過在現我說你，統系【
