“導播切畫面吧，別拍了”
“不，就要拍，這畫面太解氣了”
“歷史性時刻，必須記錄下來”。
姜暮煙站在旁邊，看著那些彈幕，心裡首樂。這屆網友，嘴上說著尊重，手上刷著“炸得好”，文化輸出的新方式，主打一個真誠。
旁邊有個日本記者在首播，對著鏡頭表情沉痛，語速很快。她聽了幾句，說的是“這是對日本文化的褻瀆”“絕對不能原諒”“國際社會應該共同譴責”。
她面無表情地聽著。
旁邊一箇中國記者也在首播，聲音壓得很低，但能聽清：“觀眾朋友們，我現在在靖國神社門口。這裡剛剛發生了爆炸，主體建築全毀。目前沒有人員傷亡。現場情況非常混亂，日本警方正在調查。”
彈幕估計也在刷，她沒看。旁邊有個歐美記者，用英語首播，表情很嚴肅：“This is a historient. The troversial shrine has been pletely destroyed. No one has claimed responsibility yet, but many are already speculating——”她沒聽完，轉身往導演那邊走。
導演正在拍一個哭得很慘的老頭。老頭穿著灰色夾克，跪在地上，肩膀一抖一抖的。
導演鏡頭懟得很近，拍他的臉、他的眼淚、他抖動的肩膀。彈幕有人說“別拍了，不合適”，有人說“這就是歷史，該拍”。
導演猶豫了一下，把鏡頭移開了，拍遠處的廢墟。
姜暮煙站在他旁邊，看著那個老頭。老頭還在哭，旁邊一個年輕人扶他起來，他推開年輕人，又跪下去。她看了幾秒，移開視線。
【系統，你說這些人，哭的是建築，還是建築裡供的那些東西？】
【都有。但對大多數人來說，建築本身也是符號。符號沒了，寄託也沒了。】
她沒再問。
遠處有人開始唱歌，聲音很低，聽不清唱什麼。旁邊有人加入，聲音大了一點，是日本國歌。
唱的人越來越多，聲音越來越大。那些跪著的人站起來了，那些哭的人擦乾了眼淚，站在廢墟前面，對著那片瓦礫唱歌。
導演愣了一下，鏡頭對準他們。彈幕又開始刷——“唱吧，唱完回家”“這歌不好聽”“還是我們的好聽”。
姜暮煙站在人群后面，看著那些唱歌的人。歌聲在夜風裡飄著，有點走調，但很響。
周逸湊過來小聲說：“他們唱什麼呢？”她：“日本國歌。”周逸哦了一聲，沒再問。
田甜在旁邊小聲說：“還挺……”沒說完，但大家都懂。
小藝拉了拉她的袖子，她沒再說。
歌聲停了。一個穿西裝的男人站出來，對著人群講話，聲音很大，語速很快。
姜暮煙聽了幾句，說的是要重建，要記住歷史，要讓後代知道這裡發生過什麼。旁邊有人鼓掌，有人喊口號。
幾個舉著攝像機的外國記者交換了一個眼神，沒說話。
導演拍了一會兒，關掉首播，長出一口氣。周逸問他怎麼關了，導演說拍夠了，再拍要出事。
田甜說也是，氣氛不太對。小藝說那些人好像越來越激動了，阿成說咱們撤吧。蘇蘇點頭，小北己經在看地圖找路了。
姜暮煙站在最後面，看著那群還在唱歌的人。火光映在他們臉上，明明滅滅的。她看了幾秒，轉身跟著劇組往外走。
。門上關，裡車進坐。的約約聲歌，唱在還人有。著亮邊天在的紅橘，煙冒在還墟廢片那。眼一了看頭回，候時的車上
。播首在還者記，水噴在還車防消，閃在還車警外窗。挪外往慢慢，發子車
。眼上閉，上背椅在靠。遠越來越，人的呆發著站些那，人的哭些那，人的歌唱些那
】？的乾我是道知會不會們他，說你，統系【
】？誰是面後號符乎在誰。號符個一是只子貞。道知人沒。會不【
。了夠就號符。是也，想了想
。著黑戶窗的區宅住，著亮店利便，著亮燈路。來下靜安界世的面外，街條那出開車
。了笑然忽，景街的外窗著看，眼開睜。麼什了生發才剛道知不。覺睡在還，方地他其的京東
】？嗎著睡能晚今演導說你，統系【
】。子片剪要。的睡會不晚今他【
。了來快，天一的新。白泛始開邊天，開店酒往車。陪己自，的炸己自，吧行。了害厲更得笑
