手術室的燈亮著，紅色的，刺眼。走廊裡的椅子是不鏽鋼的，坐上去冰涼，姜暮煙靠著椅背，手還插在口袋裡。
血己經幹了，結成硬殼，搓一搓就掉渣，但她沒搓。
周逸坐在她旁邊，雙手撐著膝蓋，頭低著，盯著地板上的花紋。
田甜靠著牆站著，抱著自己的手臂，指甲掐進肉裡。小藝坐在對面，阿成摟著她的肩膀，兩個人都不說話。
蘇蘇靠著小北，小北的眼鏡放在膝蓋上，沒戴，眯著眼看對面的白牆。
柳如煙站在窗邊，看著外面，紐約的天己經暗下來了，玻璃上映著她的側臉，看不清表情。
走廊盡頭有人說話，聲音壓得很低，但能聽見。
那幾個穿黑西裝的——國土安全部的人——站在護士站旁邊，一個在打電話，一個在看手機，還有一個靠著牆，雙臂交叉，臉色很不好。
打電話的那個聲音越來越急，英語說得很快，姜暮煙聽了個大概——
“是的，中槍，左胸，己經進了手術室……沒有，不是恐怖襲擊……身份確認了，中國公民，是個導演……對，就是那個導演。”
電話那頭說了什麼，他的臉色更難看了，連著說了幾個“yes，sir”，掛了。
另外那個看手機的抬起頭，聲音有點飄：“白宮知道了。”三個人對視一眼，都沒說話。
又有人來了。腳步聲很急，皮鞋敲在地板上，嗒嗒嗒的。
一個穿深藍色西裝的中年男人快步走過來，後面跟著兩個年輕人，都穿著黑色夾克，胸口彆著證件。
中年男人和那幾個國土安全部的人說了幾句話，聲音很低，但姜暮煙聽見了——“中國大使館的人己經在路上了。”
幾個人的臉色又變了一變。穿深藍西裝的男人看了一眼手術室的紅燈，又看了一眼走廊裡坐著的這些人，想過來，又停住了，最後站在靠牆的位置，雙手插在腰上，嘆了口氣。
大使館的人來得比想象中快。一個穿黑色大衣的女人，西十來歲，短髮，表情很嚴肅。
後面跟著個年輕男人，拎著公文包，腳步很急。她走到手術室門口，先看了看那幾個美國人，又看了看走廊裡坐著的這排人。
然後走過來，在導演那間手術室門口停了一下，轉頭問：“張偉導演在裡面？”周逸站起來點頭。
她沒多問，走到那幾個美國人面前，聲音不大，但每個字都很清楚：“我是中國駐紐約總領事館的參贊。我需要知道發生了什麼。”
穿深藍西裝的男人迎上去，開始解釋，語速很快，但參贊的表情一首沒變。
姜暮煙坐在椅子上，看著那幾個美國人被參贊問得額頭冒汗。
忽然想起導演在機場大喊“我給貞子打小報告”的樣子。
現在大使館真的來人了，他卻在手術室裡，看不見也聽不著。
她把手從口袋裡抽出來，看了一眼，血己經全乾了，裂成細紋，像乾涸的河床。她在褲子上蹭了蹭，蹭不掉。
紅燈滅了。
走廊裡所有人都站起來。門開了，一個穿藍色手術服的醫生走出來，口罩拉到下巴，臉上有汗，但表情不緊張。
周逸第一個衝上去：“醫生，他怎麼樣？”
”。察觀要需但，了醒清經己人病，要重到傷有沒，了來出取彈子，功很手“：說語英用來過應反後然，下一了愣生醫
。了來下又淚眼，著捂甜田。穩站才牆著扶，下一了的逸周
。上戴沒還鏡眼的北小，手的北小著拉蘇蘇，哭阿著抱藝小
。點一了鬆膀肩，邊窗在站煙如柳
。裡袋口在還手，地原在站煙暮姜
。”邊右在長臟心，運幸很他“句一了說又生醫
”。了說聽，了道知“：說逸周
。了去進轉，問多沒但，外意點有生醫
。鐘分十過超不，人個一次每且而，視探屬親能只，房病護特，行不在現說生醫。演導見見能不能問，來過走贊參
。了去進，片名過接生醫”。們我絡聯時隨，要需何任有。演導偉張轉請“：他給遞片名出拿裡包從，頭點點贊參
。重凝很是還但，點一了好臉後之了掛，句幾了說機手著對人男的裝西藍深穿。氣口了鬆也人國個幾那
。詞個幾這”ezigolopa“和”noitagii“”ytiruces“見聽只煙暮姜，低很音聲，話句幾了說贊參和他
。話說沒，頭點了點完聽，靜平很首一表的贊參
。修得記了壞摔機像攝說還，心擔別他讓演導說，的紅紅眶眼候時的來出，去進個一第逸周，屬家來出士護。了視探以可上晚
。有沒來出匯材素的天今問演導說，了笑候時的來出，去進甜田
。哭別他讓，事沒說演導說，了腫睛眼候時的來出，去進藝小
。點一了鬆都表候時的來出，去進個一個一北小、蘇蘇、阿
。面裡清不看，的璃玻砂磨是門。口門房病在站，煙暮姜到
。音聲的響滴滴儀護監有只，靜安很裡間房。輕很，去進門推
。著睜睛眼但，麼什沒也，的白是還臉，口到蓋子被，上床在躺演導
