飛機升到巡航高度，窗外的雲層厚得跟棉花山似的，陽光從雲縫裡漏出來，一道一道的金光。
周逸繫好安全帶就開始睡，頭歪著，嘴微張，雜誌蓋在臉上，呼吸把紙頁吹得一鼓一鼓的。
田甜也閉著眼，戴著眼罩，耳朵裡塞著耳機，偶爾動一下嘴角，像在夢裡吃什麼東西。
小藝靠著窗，手裡還攥著手機，螢幕上是沒發完的朋友圈——“東京拜拜，紐約我來啦”。
阿成和蘇蘇在後面的座位，小聲聊天，聊紐約有什麼好吃的。小北在筆記本上寫東西，筆動得很快。
導演坐立不安，一會兒看窗外，一會兒看手機，一會兒又檢查攝像機。姜暮煙閉著眼，沒睡，聽著周圍的動靜。
前邊有人在聊天，後邊有人在打呼嚕，左邊空姐在輕聲問旁邊的乘客喝什麼。
她聽著那些聲音，慢慢放鬆下來。她不知道的是——也不關心——機場那間辦公室裡，正在發生的事。
一個小時前。成田機場，二樓辦公室。山本站在桌前，低著頭，後腦勺對著上司。
上司坐在椅子上，面前的茶杯蓋子沒蓋好，水汽一縷一縷往上飄。
辦公室很安靜，空調嗡嗡響，窗外的飛機起起落落，聲音悶悶的。
上司開口了，聲音不大，但每個字都像釘子：“你瘋了？”
山本的腰彎得更低了：“非常抱歉。”
上司說：“那種禍害，你不送走，留著過年？”
山本的聲音悶在自己胸口：“是美國那邊施壓，讓攔的。CIA東京站的人打了招呼，說這批人裡有……特殊關注物件。”
上司愣了一下：“什麼特殊關注物件？”
山本說：“他們沒說具體是誰。只說不讓出境，等他們的人來處理。”
上司沉默了幾秒，然後猛地一拍桌子，茶杯蓋子跳起來，掉在地上碎了。山本不敢動。
上司站起來，在辦公室裡走了幾步，又走回來：“他們施壓，你就聽？你知不知道那批人裡有什麼？”
山本沒說話。上司指著窗外——外面是停機坪，遠處的跑道上有一架飛機正在滑行。
上司的聲音壓低了，但壓不住那股火氣：“那個導演，跟貞子有關係！全世界都知道！你攔他，就是攔貞子！你嫌日本被偷得不夠多？”
山本的額頭開始冒汗，順著鬢角往下淌。
上司繼續說：“博物館空了，美軍基地空了，自衛隊空了，港口空了，黑幫被偷光了，連4S店的車都被偷了！現在你還要惹貞子的人？你是不是覺得咱們損失還不夠慘重？”
山本的聲音卡在嗓子裡，擠出一句“非常抱歉”。
上司沒理他，繼續說：“你知不知道網上怎麼說的？說日本是貞子的提款機，想什麼時候來就什麼時候來，想拿什麼就拿什麼。你現在攔她的人，她明天把東京站搬空了怎麼辦？你把新幹線也賠給人家？”
山本的頭越來越低，幾乎貼到桌面上了。
上司說這些的時候，越說越氣，語速越來越快，從機場攔截的事說到貞子偷博物館，從貞子偷博物館說到日本在國際上的形象，從國際形象說到他當公務員三十年沒見過這種事。
山本一首彎著腰，腿都軟了。
。氣口了嘆然忽，臉的津津汗張那本山著看，子杯下放，頭眉皺了皺，的涼——口一了喝杯茶起端，燥舌乾口，時小個兩快了說司上
”？了走們他“：球皮的氣了洩像，來下音聲
。久很了默沉，板花天著看，靠一上背椅往司上”。飛起剛機飛。了走“：頭點本山
。他看頭抬本山。語自言自像，輕很音聲，說他”。好就了走“
”。了生安就，了走們他“：說他。的滋滋，閃點有管燈，燈日盞那板花天著盯，他看沒司上
”……是思意的您“：下一了豫猶本山
。下放又，的涼——口一了喝杯茶起端又，下放，翻了翻案檔份那上桌起拿。開移又，眼一他了看，目回收司上
。地泥水的空剩只，了到不看經己機飛架那，道跑是外窗，邊窗到走來起站司上”。說沒都麼什我“
”。去嘛幹嘛幹該。了忘事這把“：低很音聲，本山著對背他。上面地在子影，移慢慢上天在雲
”。味滋嚐嚐也們他讓，行……施邊那國“：句一了喃喃，向方的失消機飛架那外窗著看，沒前窗在站司上，刻一那的上關門。去出轉，躬一了鞠深深本山
。喝沒，裡心手在捧，水熱杯了倒新重，桶圾垃進扔來起撿子蓋杯茶的了碎把，下坐前桌回走慢慢他
。的隆隆轟聲擎引，飛起機飛有又外窗
。笑的”過好想別也們你過好不我“種那是，笑的心開種那是不。下一了笑然忽他
。眼上閉背椅著靠。灑沒，晃了晃水熱，上桌在放杯茶把他”。了的慘最是不就們我，樣這。慘們我比希。跑想別也國麗，過好不們咱“
。好就了走，想心，機飛的遠越來越架那外窗著看，眼著眯他。的洋洋暖，上臉他在落，來進照戶窗從的午下
。海的藍面下見看能，了薄變層雲的外窗，眼開睜煙暮姜。上機飛
。眼上閉，上背椅在靠。醒沒，下一了逸周。上蓋膝他在放，來起撿腰彎。上地到誌雜，睡在還逸周邊旁
。了見不看都麼什，裡水的藍深進融，開散慢慢花浪道那著看。花浪的白白著拖，船有上面海，藍深片一是面下層雲
