車在曼哈頓的街道里穿行了快半個小時，最後停在一棟大樓門口。門童穿著深藍色制服，戴著大簷帽，拉開車門的時候動作標準得像訓練過。
姜暮煙下車，抬頭看了一眼，樓不高，但門口鋪著紅毯，大理石柱子擦得能照見人，旋轉門轉得很慢，裡面亮著暖黃色的燈。
導演拎著攝像機就要往裡衝，被門童攔住了，說幫您拿行李。
導演愣了一下，把攝像機抱緊了，說這個我自己拿。
門童笑了笑，沒勉強，把其他行李接過去，動作很輕，放上推車的時候一點聲音都沒有。
前臺是個年輕女人，金髮，盤著髻，笑容很職業。她查了預訂資訊，然後抬起頭，表情變得更熱情了。
“張偉先生，您的房間己經準備好了。非常抱歉，您預訂的行政房暫時無法安排——”
導演臉一沉，剛要開口，前臺接著說：“所以我們為您升級到總統套房。所有房間都升級了。”
導演的嘴張著，沒合上。周逸從後面探過頭：“總統套房？”
前臺點頭：“是的。每位一間。另外，酒店餐廳隨時為您開放，客房服務也是。一切費用由酒店承擔。”
導演終於把嘴合上了，聲音有點飄：“為什麼？”
前臺笑了笑：“您是我們的貴賓。”
辦完入住，電梯往樓上走。電梯裡的鏡子擦得很亮，地毯是紅色的，按鈕是銅的，按下去有一聲輕輕的“叮”。
周逸盯著樓層數字往上跳，說：“這輩子沒住過總統套房。”
田甜說：“我也是”
小藝說：“我也是，”
阿成說：“我也是。”
蘇蘇說：“你們能不能換句臺詞，”
小北推了推眼鏡，說：“從統計學角度，這機率確實很低。”
柳如煙淡淡地說了一句：“沾光了。”
導演站在最前面，對著電梯裡的鏡子整了整領帶，說：“這就是排面。”
周逸說：“導演您這排面太大了，”導演說：“那是，我是誰。”
電梯到了，門開啟，走廊很寬，地毯很厚，踩上去沒聲音。每個人的房間門上己經插好了房卡，寫著名字。
導演那間在最裡面，門最大，把手是金色的。
他刷開門的瞬間，在門口站了好幾秒沒進去。
姜暮煙從他肩膀後面看進去——客廳很大，沙發是淺色的，茶几上擺著花，新鮮百合，花瓣上還有水珠。
落地窗正對著中央公園，樹尖在夕陽裡泛著金光。遠處是曼哈頓的天際線，那些高樓在橘紅色的光裡像剪影。
往裡走是臥室，床大得能躺西個人，被子是白色的，疊得整整齊齊。浴室更誇張，浴缸旁邊有電視，洗手檯上擺著一排洗漱用品，全是名牌。
”！的角三！琴鋼有邊那我“：喊來過跑，圈一了轉裡間那己自在經己逸周
。書真有上架書，房書有間那說甜田
，泳游能缸浴的間那說藝小
。了張誇說阿
，像神由自到看能臺的間那說蘇蘇
。能實確來下算度角說北小
。著翹角但，話說沒邊窗在站煙如柳
。片照張幾了拍機手出掏，圈一了轉又，圈一了轉，央中廳客間那己自在站演導
”？圈友朋發不您演導“：說逸周
”。了激太我得顯發在現，發再兒會等，發不先“：說演導
”。了暴經己，秒幾那站口門在才剛您“：說，笑甜田
”。好線個這，好度角個這“：說，鏡空拍邊窗在架機像攝把，見聽沒裝假演導
。間帽的小小個一有還，室浴，室臥，廳客。眼一了看裡往口門間那己自在站煙暮姜
。著站框門著靠，去進沒。金層一了鍍像裡夕在，了黃變始開經己子葉的頂樹，園公央中著對窗地落
】？房套統總升麼什為們他，統系【
】。排安的府政國【
】？麼什為【
】。著盯們他便方。人的出進，高層樓，多控監，好保安房套統總。大太靜，了來子貞一萬，間房通普在他。人的高最度聯關子貞和是演導。來子貞怕【
。機手看牆著靠正，機耳著塞裡朵耳，裝西深，人個一著站面後門——去過掃力知的但，著關門的道通防消。眼一了看頭盡廊走往
。廊走和梯電見看能好剛，究講很置位的站但，鬆放很表
】？是個那，統系【
】。有也場車停。有還堂大下樓。有都層樓個每。人的部全安土國【
。控監真是也控監，面排真是面排。目回收
”。下得坐，大廳客房套統總“：說，吃兒那他去家大讓演導。的間房到餐送是飯晚
。驗的房套統總下一錄記要說——本記筆了帶北小，瓶開了帶蘇蘇，子杯了帶阿，酒了帶藝小，果水著帶甜田，到個一第逸周
。帶沒都麼什，己自了帶，到個一後最煙暮姜。玩以可完吃說，牌克撲副了帶煙如柳
。輛三是，輛一是不。了住愣都人個幾，候時的來進推車餐
。品藝像得緻盤擺，肝鵝、醬子魚、盤冷、拉沙，菜前是輛一第
。冒上往氣熱候時的開揭，著蓋子罩銀用都菜道每，魚的字名出不種幾有還，烤、排羊、蝦龍、排牛，菜主是輛二第
。瓶幾好各檳香、白、紅，塔果水、淋淇冰、糕蛋，酒和點甜是輛三第
。錢多得這說，車餐輛三那著看演導
”。用慢請，了過付經己“：說員務服的車餐推
”。吧吃，了算別您演導“：說，了邊桌到坐經己逸周
”。的請家人，是就“：說甜田
”。吃好“：說著嚼，裡塞排牛塊一了切經己藝小
”。酒好“：說，聞了聞，酒紅杯一了倒阿
”。圈友朋發能張這“：說，片照拍在蘇蘇
。了吃始開經己煙如柳，地產的醬子魚究研在北小
”。了值，面排這“：了笑然忽著嚼著嚼，蝦龍塊一了夾，了下坐也演導
”？嗎激不說是不才剛您演導“：說逸周
”。慨是我，激沒我“：說演導
