她一屁股坐下，化妝師就開始往她臉上撲東西。她閉著眼，任由那些刷子在臉上掃來掃去，腦子裡還在轉。
從北京到橫店，一千多公里，她用了不到六個小時。飛機、計程車、跑，趕上了。
她忽然想笑。化妝師說別動，她憋住了。化完妝，換上戲服，是一身淡青色的古裝，裙襬很長，走路的時候得提著。
她站在鏡子前面看了看，裡面的人眉目淡淡的，嘴唇抿著，不像貞子，像一個普通的古裝女子。
她對著鏡子笑了一下，鏡子裡的人也笑了一下。
場務在外面喊，姜暮煙好了沒有。她提著裙子往外跑，路過王姐身邊的時候，王姐正跟導演說話，看見她，眼睛在她臉上停了一秒，嘴角動了一下，不知道是滿意還是不滿意。
她沒停，繼續跑。跑到拍攝現場的時候，燈光、攝像、演員都就位了。
導演坐在監視器後面，看了她一眼，說：“來了？”
她說：“來了，對不起啊，導演 看錯時間了。”
導演沒再多說，翻著劇本說第三十七場，準備。
她站在鏡頭前面，燈光打在她臉上，有點熱。旁邊站著一個男演員，穿著盔甲，很高，臉被頭盔遮了一半。場記板啪的一聲響了，她深吸一口氣，開始說臺詞。
拍了兩條，過了。導演說休息一下，下一場半小時後。
她走到旁邊，找了個摺疊椅坐下。
王姐不知道什麼時候站在她旁邊，手裡拿著一瓶水，遞給她。她接過來喝了一口：“天天拍素材，我以為自己是記者，都忘了是演員了，”
王姐沒走，站在那兒，忽然說了一句：“分錢的時候也忘了？”她愣了一下，抬頭看王姐。
王姐看著監視器，臉上沒什麼表情，但她嘴角有一點翹。
她笑了，說：“忘不了。”
王姐沒接話，站了一會兒，走了。
她坐在摺疊椅上，陽光從棚頂的縫隙裡漏下來，落在她手背上，一小塊，暖洋洋的。
她眯著眼看著那塊光斑，忽然想起在美國的那些日子。追貞子、拍案發現場、住總統套房、坐頭等艙、被神父唸經、被明星蹭熱度、被網友P圖。
那些日子像一場夢，夢醒了，她還是姜暮煙，一個在橫店拍戲的演員。
被經紀人催著趕場，被化妝師往臉上撲粉，被導演喊“準備”，被燈光照著，被攝像機對著。和以前一樣，又不太一樣。
她喝了口水，把瓶子放在腳邊。遠處有人在喊她的名字，下一場要開始了。
她站起來，拍了拍裙子上的灰，往燈光下走。
走了兩步，回頭看了一眼王姐站的地方，人己經走了，只剩那瓶水，孤零零地立在椅子腿旁邊。
她轉回頭，繼續走。燈光很亮，晃得她眯起眼。她走進那道光裡，站定了，等著場記板再次響起。
