橫店鎮上有家東北菜館，藏在巷子深處，門臉不大，招牌上的燈壞了一半，“北”字不亮了，剩個“東”字孤零零地亮著。
老闆是個西十多歲的胖子，哈爾濱人，說話帶著一股大碴子味。
姜暮煙拍完戲收工晚，懶得回酒店吃外賣，跟王姐兩個人溜達著就過來了。
店裡沒什麼人，角落坐著個老頭在喝悶酒，電視開著，放的是本地新聞。
她們挑了個靠窗的位置坐下，王姐點了鍋包肉、地三鮮、酸菜粉條，又加了個小雞燉蘑菇。老闆說好嘞，轉身進了後廚。
等菜的工夫，王姐在刷手機，姜暮煙靠著窗看街景。
巷子裡的路燈昏黃，照著那些仿古建築的牆，灰磚黑瓦，牆頭上長著草。風一吹，葉子沙沙響。
她盯著那些葉子看了一會兒，忽然聞到了一股香味，不是鍋包肉的味道，也不是小雞燉蘑菇。
是那種很統一的、很標準的、很“工業化”的香味。
她吸了吸鼻子，順著香味往後廚的方向看。
門簾掀著一條縫，能看見裡面的操作檯。臺子上擺著幾袋塑膠包裝的東西，撕開的，倒了一半。
旁邊立著個微波爐，門開著，裡面轉盤上有個白瓷盤，正冒著熱氣。
一個年輕廚師站在微波爐前面，戴著手套把盤子端出來，用鏟子扒拉了兩下，倒進大碗裡，撒了點蔥花，端著往外走。
路過她身邊的時候，她看了一眼——是一盤魚香肉絲，顏色很正，汁水油亮，蔥花綠綠的，擺盤也講究。
但那個香味，還是那種“工業化”的香味。
王姐也聞到了，抬頭看了一眼，小聲說：“預製菜？”
姜暮煙沒說話。年輕廚師把菜端到角落那桌老頭面前，老頭看了一眼，拿起筷子夾了一口，嚼了嚼，沒什麼表情，繼續喝酒。
老闆從後廚出來，手裡端著鍋包肉，笑呵呵地放到她們桌上。
姜暮煙沒動筷子，看著老闆，忽然問：“老闆，剛才那個魚香肉絲，是預製菜吧？”
老闆的笑容僵在臉上。鍋包肉還冒著熱氣，糖醋汁在盤子裡滋滋響。
但老闆不響了。他站在那裡，嘴張了一下，又閉上了。
王姐也看著他，筷子懸在半空，鍋包肉夾也不是，不夾也不是。
老闆搓了搓手，臉上的笑變得很勉強，像被人踩了尾巴還得硬撐著說沒事。
他壓低聲音：“那個……您是大明星，您別往外說。小本生意，不容易。現在這行情，請不起大廚，預製菜也是沒辦法……”
他越說聲音越低，像做賊。姜暮煙看著他那張快皺成包子的臉，忽然笑了。
“味道不錯。”她說。老闆愣住了。
她夾了一塊鍋包肉，嚼了嚼，酸甜口，肉炸得挺脆，比她上次在另一家吃的強多了。
嚥下去，又說了一遍：“味道確實不錯。您那個預製菜，哪家供的？”
。上合沒，著張還，著看闆老
。了掉包鍋的上子筷，著看也姐王
。家這的選才家幾好了試他，正也道味，淨乾西東，子廠的濱爾哈，房廚央中的菜北東做門專家一是，劃比帶說連，了來過應反闆老
”？吧曝會不您“：去下低又音聲，著說著說他
”。點訂我，式方絡聯個一我給“：說機手出掏，茬這接沒煙暮姜
”？店開要也您“：說，下一了愣闆老
”。吃己自，是不“：說
”？話電家廠要，吃己自您“：說，下一了愣又闆老
”。發批搞，大量，吃己自，對“：說
”？大多“：問闆老
”。吧箱百一來樣一“：說
。上圍到掉快下，了大更得張的闆老
？箱百一菇蘑燉小？箱百一鮮三地？箱百一香魚？箱百一包鍋？箱百一
”。箱百一樣每，對“：說
。遍幾好了，又了上圍在手，裡那在站闆老
”？嘛乾菜製預多麼那買你“：說聲小，聲一了咳邊旁在姐王
。款全付到貨，金定付先說闆老著看，姐王理沒
。話電的家廠個那到找才兒會一好了翻，抖在還手，機手出掏裡袋口從闆老
。多要問，人北東像音聲聽，的個是方對。去過打就場當，了存煙暮姜
。箱百一架骨醬，箱百一條菜酸，箱百一菇蘑燉小，箱百一鮮三地，箱百一香魚，箱百一包鍋說
。吃己自，是不說？店開要是您說，兒會一好了默沉方對
。貨發後月個半，單排，行說，兒會一了默沉又方對
。麼什說該道知不又麼什說想像，雜複很表，邊旁在站還闆老，話電了掛。金定了轉，題問沒說
。行還說，下一了笑”。重，味口這您“：句一出憋後最
”？多麼這買你，制抵在都上網在現菜製預？了瘋你“：口開才，了走闆老等，話說沒首一姐王
”。了到不吃就後以定不說？了咋菜製預“：說慢慢，著嚼，包鍋塊一了夾煙暮姜
