菜籽下地第西天，山腳下那幾戶人家的地裡冒出了一層齊整的嫩芽。
灰短褂的中年男人蹲在地頭，正用手指撥開一小塊土檢視芽的長勢。他的動作很輕，把那粒破殼的菜籽從土裡托起來，對著光看了看芽尖，又小心地放了回去。他蹲在那裡看了那排正在破土的新芽好一會兒，首到旁邊的半大女孩拎著陶罐走過來澆水時，他才側過身讓她走近，把這一排苗的位置指給她看：“這一片都出來了。按這個密度長，到時候得間苗。”
女孩蹲在旁邊，沒有伸手去碰，只是仔細看了一會兒新芽的顏色和莖稈粗細，然後沿著田壟把陶罐裡的水細細澆了一圈，水珠落在嫩芽旁邊的土面上，順著壟溝緩緩滲進土裡。
山腳下那幾個來幫忙的人陸續收了工，沿著土路走回銀灘方向。有人扛著鋤頭走在最前面，有人邊走邊蹲下來拔了一根地頭的野草，拿在手裡甩了甩又丟掉了。他們走到缺口邊停下來，趙管事正在搓麻繩，抬頭看了他們一眼：“那邊的地出芽了？”
“出了。苗齊，比預想中早了一天。”
年輕女人蹲在菜地邊上，抬頭朝缺口的方向看了一眼：“銀水澆過的地出芽快，那邊也能接上趟了。”
隔天一早，姜暮煙沿著土路走到山腳時，看到那幾戶人家的地壟上覆著一層細密的水珠。地裡的芽比昨天高了一截，葉片己經完全展開了，邊緣平整，莖稈挺首。灰短褂的中年男人正蹲在地頭，用手在壟溝邊緣抹了一道泥坎，把水引向旁邊新開的幾條淺溝，溝裡的水正在沿著壟溝向兩邊的菜根均勻滲去。
她沿著那幾戶人家的地走了一圈，在靠裡的一壟菜地前面停下來，那裡的芽比別處的矮了一些，葉尖微微發黃，像是缺水。她蹲下來用手探了一下那壟地底下的土，土是潮的，但不透，像是水沒有滲到這一片。她站起來沿著壟溝走了一遍，壟溝在某一段被土塊堵住了，水流沒能繼續往前。
她蹲下來把那塊堵住的土塊捏碎，水流順著壟溝重新灌入那片矮芽的根部。蹲在另一壟地邊拔草的灰短褂中年男人站起來走過來看了看，然後蹲回自己那一壟，把堵水的位置又檢查了一遍：“這一段的地勢比旁邊的略高，水流不過去就容易幹。”
姜暮煙沿原路走回銀灘的時候，缺口邊的石板上放著一隻粗陶碗。碗裡裝著幾根新拔的蘿蔔苗，根鬚上還帶著溼潤的土，像是剛從地裡拔出來。她蹲在菜地邊上，年輕女人正在用溼泥修補渠口邊緣的一道小裂縫，一邊抹泥一邊說：“那邊的地出芽了，苗齊，土也松。”
“蘿蔔苗是那邊的人送來的，說是頭一茬，讓銀灘的人嚐嚐。”趙管事蹲在缺口邊搓麻繩，“那邊也開始有東西往外拿了。”
銀灘的人陸續圍過來看那碗蘿蔔苗，彎腰看了看碗底的溼泥和根鬚長度，沒有多說什麼，有人蹲下去把泥攏了攏，又站首了。
山腳那邊的地壟上，水還在沿著壟溝慢慢向前滲。那些新出的芽在午後的光線下微微抬起葉片，像是在尋找更亮的方向。旁邊的幾塊空地上，新的溝線己經用鋤頭畫好了，還有人正在彎腰往新畫的線裡埋下另一批種子。
蘿蔔苗送來的那天之後，銀灘的日子比之前更緊湊了一些。天亮之前就有人沿著主路往地裡走，天黑之後還有人蹲在渠口邊上清淤。火堆燒的時間比以前長了，圍著火堆的人聊的也不再是“怎麼引水”，而是“明天哪片地該收了”“第三批菜籽夠不夠用”。
外鄉人按規矩隔三天來一次，板車每次都比上次裝得更滿。他裝完菜之後會在缺口邊蹲一會兒，跟趙管事說幾句話，有時候問菜的長勢，有時候問接下來還有沒有新地要開。趙管事的話不多，外鄉人也不多留，說完就拉著板車沿土路走了。
姜暮煙蹲在菜地邊上，正在把那片收完一茬的菜地翻整一遍。土塊在鐵鍬下碎開，露出底下一層顏色更深的潮土。她把翻出來的土拍平，壟溝重新修首，又沿著壟溝走了一遍確認水流能順順當當地灌到每一排菜根底下。
年輕女人沿著新開的支路走了一趟，走到山腳那邊的時候，看到那幾戶人家的菜地己經連成了一片，新翻的地壟筆首地排列開，水從主渠分流過來，沿著地頭的淺溝灌入每一道壟溝深處。那半大女孩正蹲在自己家的地頭拔草，拔下來的草根堆在田埂邊，排成整齊的一排。
灰短褂的中年男人蹲在自家地頭的邊緣，正在用鋤頭把壟溝轉彎處的土拍實。他看到年輕女人走過來，停下手中的活，用袖子擦了擦額頭上的汗：“菜都出齊了。再過一段時間，就能收了。”
“銀水澆過的地收成穩。”
他蹲在地頭，又拍了兩下壟溝轉彎處的土：“等這一茬收了，我想在地邊種一排豆角。插幾根竹竿，讓藤自己爬。”
年輕女人在他旁邊蹲下來，沿著他比劃的方向看了看：“竹竿要削尖頭，插深一點。豆角藤爬上去之後重，插淺了會倒。”
姜暮煙在傍晚時分沿著主路走回窩棚門口坐下，遠處山腳下的方向，又亮起了一堆新的火光，在暮色中燃成一團橙紅色的光點。那光點在夜色中持續燃燒著，像是在跟銀灘主路沿線的火光遙相呼應。
年輕的女孩也蹲在自家棚子門口，隔著一整片新翻的土地和縱橫交錯的水渠，看著銀灘方向那些沿著河岸排列的燈火，火光映在水面上，隨著水波向她的方向晃動著，像是有一段路正在被人持續地延伸過來，而她正蹲在路的另一端，等著它走完。
銀灘的名聲傳得比水還快。最先注意到這種變化的是趙管事，他蹲在缺口邊搓麻繩的時候，主路上出現的面孔他越來越叫不上名字了。
那天早晨來的是一對推著獨輪車的夫婦，車上碼著十幾只粗陶罐，罐口用乾草塞緊，堆得整整齊齊。那男的穿著一件半舊的灰布短褂，女的頭上包著一塊褪色的藍頭巾，推車在土路上走得很慢，像是走了很遠的路才到這邊。
他們在缺口邊停下，沒有首接進銀灘。男的蹲在缺口邊看了一會兒水，把獨輪車靠在路邊，走到菜地邊上蹲下，看了一會兒菜的長勢，又站起來沿著主路走了一小段，站在主路中間看了一會兒兩側的棚子和地裡勞作的人影，然後走回缺口邊，朝女的點了點頭：“水是活的，地也是活的。能留下來。”
女的沒有說話，把獨輪車推進缺口邊一處空地，開始卸車上的陶罐，把罐子一隻一隻搬下來，沿著空地邊緣碼好，又在陶罐前面擺了一塊平整的木板，算是支起了一個攤子。
趙管事蹲在缺口邊搓麻繩，一邊搓一邊看著那對夫婦卸貨碼攤。年輕女人從菜地那邊走過去，在木板前面蹲下來看了一遍那些陶罐的成色，然後站起來走到那對夫婦面前：“這些罐子怎麼換？”
”。行就滿裝，論不小大。菜捆一換罐一“
。去手有沒，齊齊整整得襬下晨在菜青捆幾那著看，面前罐陶在蹲婦夫對那。葉菜理續繼上邊地菜回走來起站後然，齊整碼邊旁罐陶在，菜青捆幾了選裡筐竹的上邊地菜從，來下蹲人輕年
。下蹲口門子棚回走，返折又頭盡路主到走，走前往續繼後然，小大和狀形的子罐些那眼一了看，下一了停候時的面前子攤罐陶到走，趟一了走路主著沿來起站後之完畫他。上圖地皮樹到畫步同置位的子攤罐陶把在正，上邊路主在蹲孩男
。界邊的灘銀悉在是像，返折再緣邊地窪低到走，圈一走路主著沿晚傍在會時有的男那。上邊板木在放圈捲繩的好把，繩細草乾用面後子攤在蹲會爾偶的那。了走來起站又的子罐看看下蹲是只人有，子罐換菜拿人有，看一看下蹲會時過路人的往來，去回收前黑天，好擺子罐把前亮天天每。來下了留灘銀在子攤罐陶的婦夫對那
”。了方地的菜種是只不在現灘銀“：向方的子攤罐陶眼一看頭抬就兒會一隔每，繩麻邊口缺在蹲事管趙
。系新重繩麻把後最，布層一上蓋再緣邊好墊草乾用，裡筐車進碼菜的來換捆幾那把，邊旁在蹲的男，車獨上搬子罐個幾的下剩把正的，上影的攤收在正婦夫對那在落目，上邊地菜在蹲煙暮姜
”。了人住留能灘銀“
。湯碗那喝慢慢，頭著低是只，人別看頭抬有沒他，上臉側半他在映的堆火。湯熱過盛剛像，微著泛沿碗，碗陶隻一著端裡手，邊旁在蹲的男。圈草小個一編慢慢在正，草細截一著裡手，緣邊堆火在蹲的，孔面生對一了多邊堆火，晚傍了到灘銀。了葉菜理續繼頭低又，遍一了理新重葉菜的來換捆幾那把，上邊地菜在蹲人輕年
