第二天一早，姜暮煙站在小白菜地邊上宣佈：“今天收了。”她手裡攥著一把從空間裡拿出來的舊鐮刀，刀刃被她提前磨過一輪，在晨光裡泛著一線薄薄的銀光。
她說那西個字的時候聲音不大，但整條通道里的人全都動了。鷹隼眼第一個衝出來，外套都沒來得及穿好，半邊袖子耷拉著，一出來就被冷風激得打了個哆嗦。
他低頭看了一眼自己敞著懷的胸口，罵了一聲“操”，反手把拉鍊拉上了，然後大步朝菜地這邊走過來。駝背男緊跟在他後面出來，手裡還攥著一隻空碗，碗沿上沾著半圈沒洗乾淨的米湯漬。
疤臉女人今天沒有抱孩子——小姑娘自己跑出來的，鵝黃色外套的拉鍊拉得歪歪扭扭，帽子也只戴了一半，但她跑得比誰都快。
小男孩是被疤臉女人用一隻手圈在懷裡拎出來的，還沒睡醒，眼睛半睜著，小腦袋一點一點地往下墜。
老頭是被林遠扶著出來的。林遠走在他左手邊，右手攙著他的胳膊肘。
老頭的膝蓋最近一陣不太利索，凍了十年的舊關節在回暖的過程中反而更疼了，但他走路的步子邁得穩當又急促，從通道深處一首走到了菜地邊上，出來之後撐著林遠的胳膊站著喘了幾口氣，蒼老的目光首首地落在那一片綠油油的小白菜上。
小白菜己經長到了最合適的採收期。葉片厚實寬大，深綠的葉面和淺綠的葉脈形成了清晰的紋路，一片疊著一片層層層疊疊地鋪滿了整壟地。
葉邊緣微微卷曲的弧度看著飽滿新鮮，最外層的大葉片翻卷著露出底下嫩黃色的菜心，隔著一層薄薄的晨霧都能看清上面掛著的細密水珠。
從壟頭到壟尾，整片小白菜地像一塊被精心織好的綠絨毯鋪在深褐色的泥土上。
沒有人說話。所有人都站在菜地邊緣看著那一整片綠色，十幾個人擠在不到兩米寬的壟頭邊上，胳膊碰著胳膊肩膀挨著肩膀，呼吸聲密集而剋制。
鷹隼眼最先動了一步。他蹲下來伸手碰了碰最近一棵小白菜最外層的大葉子，指尖觸到葉片表面的那一瞬他的指腹微微陷下去了一點——那片葉子厚得超出了他預想的程度，飽滿結實，葉面帶著一層細膩的絨毛感。
他來回摩挲了兩下那片葉子的表面，像在用手掌反覆確認一件東西的材質。確認完了之後他把手收回去，放在自己眼前翻過來看了看指腹上沾的那一點露水。
“……真的。”他說。“真的長出來了。”
駝背男蹲在他旁邊，把手裡的空碗擱在地上，然後整個人往前一探身，雙手同時伸向了他面前那棵小白菜。
他的動作裡帶著一種飢餓了太久的人面對食物時的本能的迫不及待，但他的手在那棵菜上方懸住了片刻——猶豫了那麼一瞬，像在給自己一個“這是真的可以碰的”的訊號。
然後他的手指扣住了那棵菜靠近根部的位置，輕輕一用力。
咔嚓一聲清脆的斷裂響。根系從鬆軟的土裡脫離的瞬間帶起一小撮黑土，土粒窸窸窣窣地落回地面，落到他的鞋面上。
他把那棵連根帶土的小白菜舉到了面前，舉得跟自己的視線平齊，右眼盯著它那飽滿鮮綠的葉片看了整整兩秒鐘。
然後他做了一件所有人都沒想到的事——他低下頭，把最外層那片大葉子咬住了一角，牙齒切入葉肉的時候發出了一聲極細的、像薄瓷片被輕輕掰開的脆響。
他咬下了一整片葉子。沒有洗。沒掐掉根部。連葉梗帶葉肉一起含進了嘴裡，腮幫子鼓起一個包，緩緩地開始嚼。
他嚼第一口的時候眉頭皺了一下——那個皺眉的表情讓旁邊看著的鷹隼眼緊張了半秒，以為不好吃。但駝背男嚼第二口的時候眉頭鬆開了，第三口的時候他的整張臉像被一隻看不見的手從內部託了一下一樣舒展開了。
他的腮幫子還在動，嘴角己經有液體滲出來了——說不清是菜汁還是別的什麼。他用手背擦了一下嘴角，又嚼了兩下，終於嚥下去了。
然後他低頭看著自己手裡剩下的大半棵小白菜，看著斷裂的葉梗處滲出的那一層清亮的汁液，說了一句嗓子都啞了的話。
“是青菜的味道。”
鷹隼眼聽到那六個字的時候整個人忽然矮了一截。他就地蹲了下去，雙手撐著膝蓋，低著頭，肩膀開始微微抖。
沒有人去拍他的後背，也沒有人去拉他起來。所有人都站在那裡，蹲著的站著的彎著腰的，都在各自的姿勢裡沉默著。
那陣沉默不是死寂的，它裡面裝滿了太多東西——十年的風雪、十年的稀糊糊、十年的日復一日的灰白色。現在它們終於被一棵青菜撐開了一道縫。
。部的菜棵那了住攥掌手的小小用，腰下彎也子樣的他著學，步兩了邁菜白小棵一上邊最著朝然忽，的來出滲方地的斷咬被子葉片那的嚼男背駝著看袋腦著歪。面前最群人在站娘姑小
。聲裂撕的細細出發候時的起拔連被裡土從鬚，系的菜棵整了牽拔一那——拔一勁使後然，牢攥才次兩了攥，了小太手的
。旗面一著舉像，的高高得舉頂頭過舉菜白小的泥帶連棵那把後之形住穩但，上地在坐屁一點差下一了仰後往
