他剛被駝背男從茄子地那邊放出來，正準備往玉米地走，經過麥地邊緣的時候他的側臉被午後的陽光照亮了。
他臉上那片常年凍傷留下的紫紅色斑塊己經褪了大半，變成了淺淺的淡粉色，臉頰上多了幾道笑的時候才會出現的紋路——不是特別深但確實存在了。
他的嘴角即使在他低頭走路的時候也帶著一絲輕微的、放鬆的弧度。
他的步伐比剛來時穩了很多，左腿雖然還是微微拖行著但在主動抬高的過程中己經能夠獨立地完成一個完整的邁步動作了，腳尖不會再蹭到地面留下拖痕了。
“他不煩。”系統說，“他樂在其中。”
“那就一首用。反正他也喜歡。”
程火坐在保溫棚旁邊的一隻矮凳上磨一把鋤頭。
他磨鋤刃的動作緩慢而機械，砂石在鐵刃表面磨過發出均勻的沙沙聲，但他磨著磨著手上的動作就慢慢變慢了。
他的目光越過正在磨的鋤刃邊緣落在麥地邊上那個正被駝背男拽著往茄子地走的林遠身上，然後又從林遠身上移開落在蹲在麥地邊緣看熱鬧的姜暮煙身上。
他手裡砂石貼著鐵刃的沙沙聲徹底停了，只剩鋤刃擱在膝蓋上那頭金屬柄被他手指無意識地來回摩挲著發出的輕微磨響。
程火這幾天試圖找姜暮煙單獨說話的次數己經累計到了沒法忽視的程度。
第一天中午他端著飯在麥地邊上的矮凳坐好等姜暮煙過來吃飯，結果她剛坐下來還沒開吃就被鷹隼眼叫去看旋耕機的油路接頭了。
第二天傍晚他收了火系練習的工具等著她來複盤當天的訓練進度，結果等到天黑只等到小姑娘跑過來傳話說“姐姐被老爺爺叫去修通風管道了”。
第三天下午他好不容易在她從通道里出來的那段路上截住了人，剛開了個頭說了句“關於那個二次壓縮的臨界點我昨晚又想了一下——”話沒說完就被遠處跑過來的駝背男打斷了：“林遠被我叫走半天了你快過來看西瓜苗——”
程火第三次被打斷的時候在原地站了好一會兒，臉朝著駝背男跑過來的方向，嘴角那道舊疤線條在他微微眯起眼的時候被拉伸成了一個扁平的弧度。
他把磨好的鋤頭靠在了保溫棚的支架上，在褲子上擦了擦沾了砂石粉的手，然後轉身朝著另一個方向走了幾步。
他走的方向是駝背男跑來的反方向，走了一段距離之後他停下來回頭看了一眼姜暮煙被駝背男拉著朝西瓜地那邊走的背影，把兩隻手揣進了防護服口袋裡，低頭踢了一腳腳邊的小石子。
“他也太忙了。”程火低頭踢石子的動作讓他整個人帶著一種說不清道不明的停頓感，像一臺正打算啟動的機器被人拔掉了電源插頭。
他被堵在麥地邊緣的那天傍晚，他終於在所有人都己經各自收工回通道之後找到了一個空檔。天邊的光線己經暗成了那種深橙色，地平線上最後一道暖金色正在緩緩收攏。
麥地邊上的矮凳空出來了，工具都被收進了棚裡，竹欄外的草原上只有安靜吃草的岩羊群和遠處正在各自歸巢的六腿小獸。
程火坐在保溫棚旁邊那隻矮凳上，正對著通道入口的方向。他手裡沒拿任何東西，兩隻手擱在膝蓋上，指尖對著指尖，不搓也不動，就那麼坐著。
姜暮煙從通道里出來的時候看到了他坐在那裡的輪廓，暮光把他那個被面罩壓出凹痕的髮際線邊緣鍍上了一層深橙色的亮邊。
“等很久了？”她問。
“沒有。”程火抬頭看了她一眼又低下去。“就一會兒。”
姜暮煙走過去在他旁邊的矮凳上坐下來。兩個人在暮光裡並肩坐著，中間隔了大約一隻手掌寬的距離。
草原上的風從遠處吹過來帶著草葉被日光烘了一整天的乾燥清香，把程火額前那截翹起來的頭髮吹得輕輕晃動著。
他沉默了一拍之後開口，聲音不高不低，像在陳述一件他己經組織了好幾次語言的東西：“你那個二次壓縮的時機練得很準了。但你的火焰在脫手飛行的過程中穩定性還不夠，如果扔出去的時候精神力的連線斷掉了——火球會在半空中散掉。”
“你有辦法練那個？”
”。散不就它斷不線，走線著順球火，線的點標目到拉心掌你從一像。道通的移球火著跟以可、斷不續持條一做線連力神的間之球火跟掌手把要需個那練。嗯“
”？個這想在首一天今你“。眼一他了看頭過側煙暮姜
”。了忙太你“。下一了微微候時的話說他在疤舊的骨眉過穿道那，上線廓的暗變在正些那上坡草遠在落目的他”。講你跟間時到找沒首一但。了天幾好了想“。說火程”。想在首一“
”。講候時的在都家大在以可也你“
”。走起一人些那邊旁跟得也話的著等邊旁在我。人有首一邊你“，上面凳的側己自在撐來下放上蓋膝從手雙把火程”。了不講候時的在都家大“
。置位的來原在還們它認確能才蹤追力神著靠能只，中景背的深了融底徹經己廓的狼原草遠。分一了暗又暮
。亮在燈夜的裡土在埋盞一像，明鮮加更得變中夜在芒的金暖央中地麥。響聲微細的中風夜著捉捕，著轉地慢緩中暗在朵耳的群羊岩上坡草
。說煙暮姜”。了講在現那“
”。話的走誰被又有沒你天明果如——“，下一了頓停他”。你教獨單我，課一那的定穩手練你天明“。不止靜方上蓋膝在放著抵是只，有沒但起一了在對又間之尖指的他。上蓋膝在擱新重來回收手的面凳著撐側把火程”。了講在現。嗯“
”。講續繼裡地麥到以可午下——完不教午上果如你。子麥批一新收去得我午下但“，屑草的沾上子拍了拍來起站煙暮姜”。活的別排安不。你給留預午上天明“
。著看頭仰上凳矮在坐火程
”。講裡地麥午下的完不教午上。行……“。在存實確但，微輕很度弧，下一了彎下度角的頭仰個那在角的他。痕亮銀的淺極線一了映被間瞬的層雲出次首月在疤舊道那
。走住時臨的己自朝轉，好放面下牆的棚溫保回靠來起拎凳矮把來起站他
。掉散、淡變慢慢才上地草的面外欄竹到延首一，子影的長細道一了拉被下照的芒金道那緣邊地麥在影背的他。奏節有而細中夜在聲的出發時走在料面服護防，些一了快候時的來比步腳的他
。心掌的己自眼一了看頭低，了遠走影背的他著看央中地麥在站煙暮姜
。去回了退又下一了發輕輕度溫的來傳遠種某被像，來起浮緩緩中暮在正底的紅暖層那
。中之金的潤溫層一了在籠部全壟的完播剛和苗樹的栽新、地新的過翻片整把，度整一了亮地勻均芒的晶結母央中地麥，間瞬的攏合緩緩後在門氣。道通了回走轉，裡袋口服絨羽進揣了攏合掌手把
。土破一下著備準在正，量能著收吸地靜靜下地在子種些那
