他在想——她剛才說的那些話，有一半是在點他。他有“前科”——他第一次出場是去殺她的，帶著火球和短棍和滿身的殺氣。
雖然他現在坐在紡車前面捻毛線，在保溫棚裡端著熱水杯，但那些前科不會因為他放下了短棍就自動消失。
他站在那裡，把指尖那層餘溫徹底熄滅了，然後把兩隻手都插進了口袋裡。“那出發時間定了告訴我。”他說話的時候目光沒有看姜暮煙，而是落在面前的地面上，聲音跟平時沒什麼區別。
“出發之前，基地的事得先安排好。”姜暮煙說，“麥地和蔬菜地的管理、工具維護和物資清點、安保、養殖區的日常檢查、醫療——這些在我出發期間都要有人負責。”
她的目光依次掃過人群中的幾處，像在把不同的任務條目分發到對應的人名下，“老周負責養殖區。老袁，你和你的人負責工具維護和日常安保輪值。”
“醫療誰來管？”駝背男從後面問了一句。
“林遠之前學過急救。那臺筆記本里也有醫療護理的教學影片，他可以牽頭做基礎的事。遇到處理不了的，等我回來再說。”
人群裡的交談聲重新響了起來，那些己經被分配任務的人正在各自確認手頭的工作清單。
程火己經轉身往保溫棚方向走了，他的背影在油燈的光線中逐漸收窄，在即將融入墨色夜空的邊緣處略略停頓了一下，像在等一句話，但沒有等到，隨即繼續走了。
他的靴子踩在草地上帶起的腳步聲穩定而均勻地漸漸遠去，被夜風吞沒之前拖出了一道細長的尾音。
姜暮煙站在原地沒有動。
她看著那些正在自行確認任務清單的人影在油燈的光線中緩慢地散開，像被一陣風均勻地吹散的草籽。
她的目光最終落在程火的背影消失的方向，那道肩線在他轉過保溫棚邊角時被墨色的夜空完整地吞沒掉了，像一根被收起來的細線滑入了一隻深色的線盒。
“系統，”她在意識中輕聲說，“程火報名報名得挺快。”
“嗯。他用實際行動表態了。”系統說，“那些規矩之後，他第一個報名，確實比口頭說“我不背叛”管用。”
姜暮煙轉身走進通道。通道口的油燈在她經過時把她的影子拖成了一道細長的深色輪廓，尾端在她走出燈光範圍的邊緣時驟然收窄成一點，融入了通道深處的暖黃色光源中。
營地裡的氣氛肉眼可見地沉了下去。
不是那種吵架或者鬧矛盾的沉，是一種更隱蔽的變化——像一口鍋被架在火上燒著燒著，火還在燒，水還在冒泡，但那層泡的密集程度比之前稀疏了。
老袁帶著人在河灘地上翻土的時候，翻到一半就停下來站首了腰，抬頭望了一會兒墨色天幕，然後低頭繼續翻，但翻的速度比之前慢了兩拍。
矮胖同伴下午削木樁的時候走了神，刀刃在木料表面劃了一道，把那根木樁削出了一個不該出現的缺口，他把那根廢料扔進柴堆裡重新拿了一根開始削，動作依然利落，但節奏裡多了一層他之前沒有的鬆散感。
姜暮煙在通道里轉了一圈的時候，正好看到鷹隼眼蹲在發電機旁邊擰一顆螺絲。
他擰了半圈停下來，把那顆螺絲放在掌心裡用拇指腹摩挲了一圈，像在確認它的螺紋狀態，但沒有立刻擰回去。
他握著那顆螺絲坐在矮凳上坐了一會兒，目光落在自己膝蓋上，然後他搖了搖頭重新站起來，把螺絲重新擰了回去。
姜暮煙站在通道拐角看完了這些零碎的片段，然後把保溫棚的門簾掀開走回了空間裡。
“這大家老是幹活，長時間下去別沒有激情了。”她在意識中說了一句，語氣像在陳述一個正在成型的問題。
“你這是想把他們的精力利用個徹底啊。”系統的回應帶著一種“你終於注意到了”的頓挫感，“極夜持續了這麼長時間，每天做的事情跟昨天一樣，看不到變化，看不到盡頭，人的情緒自然會往下走。你把任務分到位了，但沒有給他們一個能持續看到的目標。”
“不然呢？”姜暮煙蹲在空間的草地上，面前攤著一排她從物資區裡臨時碼好的物品——幾瓶封著蠟的玻璃瓶，標籤己經褪色了，但湊近看能認出裡面裝著淺金色液體；
