禮堂外面的廣場上，人已經站滿了。
才八點剛過一刻，距離授銜儀式還有將近兩個小時，但北城軍區禮堂外圍的鐵柵欄外早已黑壓壓一片。
沒有組織，沒有橫幅，也沒有統一服裝，全是自發來的。
有人凌晨就從老城區出發，倒了三趟公交才到；有人從隔壁省份坐了整夜火車，下車後臉都沒洗直接打車過來。
計程車司機聽說去軍區禮堂，方向盤一打，說我也去，順路。
柵欄外的草坪上擺滿了花。
不是花籃，也不是花束，是一朵一朵散放的，向日葵、野菊、滿天星，有人從自家陽臺上剪了幾枝月季，用橡皮筋紮了一下就放在那裡。
花旁邊碼著整箱整箱的能量棒，軍用口味，硬得像板磚，和直播裡啃的那種一模一樣。
有人在箱子側面用記號筆寫了一行字：“將軍，這個比泡麵扛餓。”
最靠近柵欄的地方站著一排退伍老兵。
軍裝早就舊了，有些人的肩章已經洗得發白，但每個人都站得筆直，像當年在部隊裡等點名。
一個斷臂老兵用僅有的那隻手舉著一面疊得整整齊齊的軍旗，旗角在晨風裡微微拂動。
他旁邊的人低聲說了一句“老周，手痠不酸”，他搖頭說不酸，寒戈少將當年在北境扛了五年，他舉一面旗算什麼。
廣場另一側，幾個軍迷正在低聲交流。
有人戴著耳機在看那晚的錄播，螢幕裡紀尋剛說完“一個都回不去”，他握緊拳頭砸在自己膝蓋上，小聲罵了句“帥得不像話”。
更多人是普通人。
沒有軍籍和什麼背景，只是在螢幕前看了那麼多天的直播，今天想親眼看看那位從北境回來的少將軍。
但紀尋還沒有出現在那，她去了不遠處軍區的地牢。
地牢的燈光慘白，照得牆壁上的灰漬無處遁形。
空氣裡有消毒水和鐵鏽混合的氣味，那是監獄特有的味道，她六年前聞過，那個味道她一輩子都記得。
獄警替她開啟最裡面那間審問室的門。
鐵門推開時發出刺耳的金屬摩擦聲，方泓坐在鐵椅上，雙手銬在桌上，囚服是灰色的。
他瘦了很多，但那雙眼睛沒變，那種被壓了二十年的恨，在昏暗燈光下依然燒得發亮。
紀尋在對面坐下，往椅背上一靠，翹起二郎腿，從口袋裡摸出顆瓜子嗑了起來。
嗑完她把瓜子殼往桌上一丟，抬眼看他，語氣隨意得像在巷口跟鄰居聊天。
“說吧，見我幹嘛？”
方泓看著桌面上的瓜子殼，忽然笑了聲。
“你嗑瓜子的樣子，和當初老將軍審訊我的時候一模一樣。他也是這樣，嗑著瓜子進來，把瓜子殼往桌上一丟。”
。子瓜顆一了嗑又是只，話的他會理沒尋紀
。響噹叮出發上沿桌在鏈銬，上背椅在靠泓方
”。邊那在死，援增來不等，天三了困被。務任報行執境北在東衛方哥我，前年十二……“
”。了賣他把人有……去會他道知人敵，了斷截被報個一後最的他“
”。權免豁外有還，低不職。構機作合全安際國某歐北了去調借，職任方軍在不已今如，姜姓長部副部揮指的時當“，刻片了停他
”。’境北好守，弟弟‘是話句一後最的說我跟，前之死他，案翻哥我替你求是不些這說我“：輕很得變然忽氣語，尋紀著看他
”。的隊戰你欠我是……事件那遲延援增。了住守你但，住守沒我“
：聲了笑冷，上面桌在放後之，圈一了轉間指在殼子瓜把尋紀
”？還麼怎要你，命人條幾十二那我，以所“
：度個幾了輕氣語他，響噹叮上沿桌在鏈銬，傾了傾前往，秒三兩默沉泓方
