第1章 十七歲 生理痛
《第五人稱》
文/什九樓
有人站在第五人稱裡，
替整個青春守口如瓶。
***
北城，望山居。
彼此相鄰的兩棟小洋房，隔著一條窄窄的青石路，已經對望了很多年。
“橋橋，你校牌昨晚放我包裡了，別找了快，我要再遲到一次，廖主任就得讓我下週一上主席臺念千字檢討去了！”
獨幢老式別墅大樓門口。穿著一中校服字樣的女生一邊掏手機看時間，一邊提著裝包子的塑膠袋，還冒著熱氣，手上攏著一杯豆漿，邊吸邊仰頭朝樓上喊。
順著目光，二樓陽臺竄出一道穿著同樣校服的剪影，風拂過，吹起垂落的及肩發，揚起她柔和乾淨的側臉。
“來了來了，虞虞，我找了好久原來在你那裡啊，我馬上就下來！”
“趕緊趕緊，胡叔已經把車開出來了，我先上車了啊，記得你家門鎖上橋橋！”
說完一輛全黑雷克薩斯停在面前，林虞拉門上車，緊接著不遠處大門傳來一聲砰響，蘇墨橋跑進開著車門的轎廂。
車子發動，林虞把手裡的塑膠袋遞過去，一邊幫她把在校服領口裡的頭髮扯出，理了理，蘇墨橋接過包子沒吃，吸了一口林虞手上的豆漿。
“怎麼沒放糖？”
“你不愛喝甜的啊，今天去的時候只剩一杯了。”
蘇墨橋喝了一小口，“下次剩一杯記得放糖。”
然後抿嘴赧然朝後視鏡笑，“胡叔，不好意思啊，昨天說好不用你送的，又麻煩你了。”
“客氣啥，我一看虞丫頭今天起這麼晚就知道你們趕不上外頭的公交，而且今天附一中開學第一天，報道的人多還不一定能擠上公交嘞。”
“那校門口一定也很堵，胡叔你到時候直接停路口吧。”
林虞說完，拿出包裡的校牌，給蘇墨橋右胸口戴上，陽光穿過照亮上面刻著燙金黑字，京清附一，高二（2）班，蘇墨橋。
“行，我開快點，待會兒怕堵半道上了，你這要是開學第一天再遲到，你爸媽過兩天真得從國外趕回來開家長會嘍！”
蘇墨橋看了眼後視鏡。
胡叔年紀四十大幾，在林虞家幹了七八年司機。
從小時候林虞爸媽出國做生意開始就接送她倆上下學。
去年升了附一中，雖然學校在三環開外，但碰上通勤日校門口那條三四道的環橋路也堵的不行，好在公交可以直接開最裡側的非機動車道，才跟胡叔說了平時上下學就坐公交。
林虞接過蘇墨橋遞過來的三鮮包，咬著吃了幾口。
”。我見得看定一不也任主廖了到遲真多人天今且而，啥信們他啥說橋橋大到小從？嗎橋橋有不這，事沒“
”。的事沒也來起問們他是要，了晚牌校找我是天今，叔胡“，釋解頭搖搖橋墨蘇
”。了親娃娃定倆你給就娃男個是要說老媽爸頭丫虞說不要，得不說人別，好就小從倆你，行行行“
。世是輩祖的虞林和橋墨蘇
。墅別的鄰相居山了買起一又，遠太離不了為，展發城北了回來後，學大所一同讀外國在人倆婆外虞林和橋墨蘇
。大越做越意生的媽爸虞林，代一這輩父到
。罷作才橋墨蘇得不捨又虞林，獨孤婆外虞林怕來後，塊一虞林著帶想來本，務業件套充擴國出就時學小在早
。頭念的國出帶了棄放媽爸虞林讓底徹才，中一附的二前城北進考，揮發常超刺樑懸，中高所一同上橋墨蘇和了為虞林，世去婆外虞林年那三初
。車剎了踩口路在，影人服校的間相藍白著穿泱泱烏片大一面前著看叔胡”？不，這停倆你給“
。車了下橋墨蘇著拉完說虞林”！到遲沒，以可技叔胡！行“
。月半個一了遲推學開中附年今以所，新翻要壁牆的堂會些一有還置裝多和調空樓學教校學著因
。學開遲延能只用夠不間時假暑致導大加量程工，館育室個一和樓驗實棟了捐校學往人有為因是說有也
。疼生經已，來吹風，城北的中月十秋晚
。起翻邊褶著捲風，服校膝及著穿們生的手著挽喳喳嘰嘰面前
。節季了錯穿是不是，服校季冬的搭起穿經已上虞林和己自看看頭低橋墨蘇讓要真，音聲的寒著帶約來傳和踝腳的紅凍是不要
”！啊一第層斷又他考聯校十末期？沒說聽，誒“
”！了冕衛校學們我帶又賽國理的加參去假寒，止何“
