劃過蘇州，劃過無錫，劃過常州，停在南京。
原本天黑前能到的車隊，實際到達時間拖到了凌晨四點，黑暗裡只剩火堆的光。
南京城外五里，記者們聚在另一堆火邊奮筆疾書，他們感覺這裡的發生的事，寫一輩子都寫不完。
保安老周蹲在卡車後面，給一個受傷的娃娃兵清創，上藥，纏繃帶。
娃娃兵：“能給我拍張照嗎？”
老周：“......”
娃娃兵：“我怕哪天死了，家人認不出哪個是我。”
路透社的攝影記者，瑪格麗特。溫特博特姆，放下手裡的筆記，走到男孩面前，單膝跪下，把相機舉到眼前。
取景框裡，男孩的臉佔了一半畫面，瞳孔裡映著火光。
咔嚓。
她按下快門，一小會，取出那張剛拍好的照片，祿來雙反能即時出片。
她把照片塞進男孩胸口的衣兜裡，用手掌壓了壓。
“收好，別把自己丟了。”
男孩低頭看著衣兜，用左手按了按，點了點頭。
杜哲在石頭上坐著，把這些全看在眼裡。
......
清晨五點，車隊重新上路。
南京城牆，灰磚砌的，很高，頂部有垛口，垛口後面有人影在動。
城門緊閉，門板是鐵皮包的木頭，釘著銅釘。
車隊在城門前停下來，引擎熄了，周圍一下子安靜了。
城牆上的哨兵端著步槍往下看。一束探照燈掃過來，白光在車隊裡來回掃了兩遍，照得車頭的擋風玻璃反了一下光。
杜哲從卡車上跳下來。
他拿出兩份檔案，一份是拉貝的電報。
另一份是劉砍腦殼留給他的通行證，蓋著紅色的關防大印。
他走到城門下面，仰頭看了一眼城牆上的哨兵，把檔案舉過頭頂。
探照燈照在他臉上，又照在通行證上。
哨兵在上面喊了一聲，過了片刻，鐵皮包木頭的城門從裡面發出沉悶的響聲，門縫慢慢裂開。
杜哲回到車上，車隊重新啟動。
。盪迴嗡嗡裡門在聲擎引，輛一接輛一，門城過碾車卡
。白泛始開邊天，刻一那的門城出駛車卡輛一後最
。塔是後然，面鐘是後然，來出先頂尖，來出現浮裡霧晨從樓鐘的學大陵金
。來未的定不滅明像，開展再，來下垂又，開展面旗，吹一風，旗面一著掛上頂尖
。下停前樓鐘在隊車
。章徽枚一著彆口領，大子呢，裝西，上階臺的面下樓鐘在站人男個有
。子鬍的過剪修撮一著留方上，白鬢，頂謝
。貝拉。翰約
。去過走，來下跳上車卡從哲杜，來下走上階臺從他
。手出貝拉
。手的他住握哲杜
。起一在握手隻兩
”。了來於終們你“
”。記銘遠永會，人的上地土片這，生先貝拉，你謝謝“：他了抱擁，步半前往哲杜
”...是只我，說麼這別請“
”......了夠足，的真，了夠足“
......
。兵傷和民難的見遇上路了給留分部一大很，水。食糧。品藥，半大一了卸經已資的上車卡
。親母的子孩燒發著抱。徒學的路不走。兵傷的來起撿邊路，人著塞方地的來出空裡廂車
。裡晨在站，來下上車從始開團天人三十三的組士人景背國多
。藍越來越也，白越來越的邊天
。上手隻一另在拍手隻一像，聲一了拍面旗，過刮上頂尖從風，響有沒鐘的上樓鐘
