腳踩進泥水的那一瞬，滑膩、微涼，姜魚彎下腰，兩指捏著青綠色的秧苗，穩穩地按進泥裡。
那一刻，她忽然想起了在鹿角島趕海的日子。翻開礁石，把手伸進海沙裡摸索，也是這樣的溫度，這樣的觸感。不管是海還是山，水和泥土給人的感覺，原來都是相通的。
旁邊傳來一陣爽朗的笑聲。
姜魚直起腰，轉頭看去，差點沒繃住笑。
滄溟也下田了，他穿著借來的粗布衣褲，銀髮隨便紮在腦後，正拿著一把秧苗，面無表情地往泥裡插。
他的動作精準，每一株秧苗插下去，位置都像是用尺子量過一樣。
旁邊的大姐豎起大拇指，用方言嘰裡咕嚕說了一長串。
苗小禾在田埂上笑得直不起腰，大聲翻譯：“大姐說，你插得比她那幹了十年農活的兒子還齊整！”
滄溟抬頭，一本正經地回答：“我剛才站在田邊觀察過了。行距二十五釐米，株距十五釐米，這樣長出來才不會互相遮擋。”
大姐雖然聽不懂他具體的詞，但看他那認真的樣，樂得直拍大腿，順手又塞給他一大把秧苗。滄溟默默接過來，繼續低頭，像個精密的插秧機器。
傍晚，儀式散了，人群各自回家。
姜魚和滄溟坐在最高一級梯田的田埂上。腳下是幾千級灌滿水的梯田，順著山勢一路鋪到谷底。夕陽落山，晚霞把水面染成了大片大片的橘紅色，像是一道通往天際的彩色階梯。
山風吹過，帶來泥土和青草的腥甜。
滄溟看著遠處的水面，忽然開口：“從海開始，到湖，到河，到瀑布，現在又看到了山上的田。水的每一種形態我都看到了。”
姜魚偏過頭看他。脫離了海神的感知優勢，他在山裡笨拙又認真，卻比在海邊時多了些鮮活的人氣。
“但我最喜歡的，”滄溟轉過頭，視線落在姜魚身上，“還是你把手伸進水裡的樣子。”
姜魚愣了一下。
“不管是什麼水。”滄溟的聲音很輕，卻很清晰，“你伸手進去的那一刻，就好像在和它握手。”
姜魚低頭看了看自己的手，指甲縫裡還殘留著洗不淨的泥，手背上沾著點綠色的汁液，虎口處還有兩道之前被水草劃出的小口子。一點也不精緻。
她忍不住笑了，把手舉起來，在滄溟面前晃了晃：“就這手，還行？”
滄溟沒說話，伸手握住了她的手腕。
他拿出一張乾淨的紙巾，低著頭，一點一點把她手背上的泥點擦掉。擦乾淨後，他沒有鬆開，順勢握住了她的手。
兩人的手交疊在一起天色漸漸暗了下去。風停了。
第一顆星星在頭頂亮起，緊接著是第二顆，第三顆。
腳下的幾千級水田，像無數面安靜的小鏡子，把漫天的星光全都接住了。
