第九十一章：南下第一天
南下隊是清晨走的。
準確說，是解凍元年第五十八日的清晨。安全屋的燈還亮著最後一盞，韓大叔的鍋在灶上溫著，鍋裡是昨夜沒吃完的酸菜底子，咕嘟咕嘟，像捨不得這些人走。
陳默把最後一件行裝塞進車斗，回頭看了一眼後坡。那幾點綠還在，怯生生的，針尖大，在化透的黑土裡頂著。他蹲下去，用手指尖碰了碰離得最近的那一簇，土是軟的、潮的，帶著一股說不清的腥甜。
“長著呢。”他對自己說，也像對那點綠說。
十一人。點過名了：陳默，趙大牛，孟姐，萬師傅，沈工，顧行舟，加上老周、孫師傅、小李、老吳、老魏——五個沒在臺面上念過名字、卻把命交出來的夥計。老周是磨坊據點那個前登記員，孫師傅是北山的老礦工，小李是萬師傅的學徒，老吳是安全屋隔壁村的小學老師，老魏是鐵路員老頭派來的徒弟，軌道車的技術他摸得最熟。
韓大叔從廚房出來，手裡攥著個布包，塞給陳默：“路上嚼的，饃，我半夜蒸的。”陳默接過來，布包還熱著。老人沒多話，只拍了拍車斗：“到了南邊，別光教人涮，也得讓人嚐嚐咱冰原的酸。”陳默點頭，把布包穩穩卡進行李縫裡——和那壇酸菜並排。
周明守著中繼臺，眼鏡壓在鼻樑上，把出發的令一字一字敲進頻段。他沒出來送，說“我守著這個，比送你頂用”。陳默在車裡看見中繼臺視窗那一星綠光，隔著車窗，像一隻醒著的眼睛。
羊角辮小姑娘從人堆裡擠出來，攥著顆東西，塞進陳默手心——是一顆奶糖，安全屋去年最後一點糖，她一直藏著。“陳哥，”她仰著臉，“給南邊的小朋友。他們說沒吃過甜的。”陳默把糖攥緊，沒說話，只揉了揉她的頭。
齊霜站在門廊最外，沒往前湊。陳默路過時，她極輕地說了一句：“北隊記著。你回來，賬對得上。”陳默頓了頓，點頭。
十一人上了車。兩輛：一輛安全屋的拼裝雪地車，萬師傅調了半月；一輛齊霜臨行前讓北隊送來的六輪卡車，底盤高，能涉淺水。車斗裡裝得滿滿當當——圖，名單，顧工的證詞抄本，沈工的晶片，韓大叔的酸菜和饃，孟姐的藥箱，老崔備的雙份炸藥，還有一路要發的廣播稿，用油布包了三層。
路平安站在院門口，沒往前湊。他這回真留守了，自己攬下的。陳默走過去，像昨夜那樣，抬手按了按他的後腦勺。
“白菜。”陳默說。
“看著呢。”路平安把胸脯一挺，“一根芽我都不讓羊角辮碰。”
陳默笑了。他翻身上車，發動。引擎在清晨的冷空氣裡咳了兩聲，然後穩穩地轉起來。趙大牛在副駕扯著嗓子喊：“走了走了！”後面那輛卡車按了一聲喇叭，啞啞的，像咳嗽。
安全屋的門廊下，韓大叔、周明、齊霜，還有半個安全屋的人，站在那兒。沒人揮手——這片土地上的人，不太會揮手。他們就那麼站著，看著兩輛車碾過院裡的泥地，拐上舊國道，慢慢變小。
周明舉起了中繼臺的話筒，對著頻段說了一句：“南下隊，出發。安全屋收到。”
陳默的接收器裡傳來那句“安全屋收到”，很輕，很穩。他沒回頭。但他知道，身後那盞燈，會一直亮到他們回來。
第一天不好走。
化凍期的舊國道，比想象中更難。雪殼化了表面一層，底下是爛泥，車轍一壓，泥漿就湧上來，沒過腳踝。兩輛車像在粥裡跋涉，時速不到十五公里。萬師傅在前頭探路，隔一會兒就跳下車，用一根鐵釺戳戳路面，判斷底下是不是空的——融水掏空了路基，看著結實的雪殼，一腳能踩穿。
“這路，”萬師傅抹了把臉上的泥，對陳默搖頭，“得慢。急了，車就餵給泥了。”
陳默點頭。他讓趙大牛把車速再壓下來，自己扒著車窗看外頭。國道兩旁是化了一半的雪原，黑的土地一塊塊露出來，像大地褪下的舊皮。遠處有鳥——真的是鳥，不知從哪兒飛回來的，黑色的，排成歪斜的一字，往南去。
“鳥都往南。”顧行舟在後面輕聲說。老人裹著那件舊呢子大衣，肘部的補丁又磨毛了，“跟著氣候走。它們比人懂。”
中午在一個廢棄的道班房歇腳。房子塌了半邊，但灶膛還能用。孟姐生了火，把帶來的凍土豆烤了，一人分半個。沈工靠著牆坐，肋骨的夾板在衣下鼓出一塊，他沒喊疼，但陳默看見他握搪瓷缸的手有點抖。
“沈工，”陳默蹲下來，“要不你跟老魏換換，坐駕駛室。”
“不用。”沈工把缸子放下，笑得肋骨疼，“我這條命是北山換回來的。去南邊，我得親自到。躺駕駛室，那不成逃兵了。”
陳默沒再勸。他想起北山井下那十三個人，想起沈工在鑽列機背上拉手柄的身影。這幫人，勸不動的。
老吳捧著烤土豆，忽然說：“我那幫學生，這會兒該開學了。”他是村小老師，教了三十年書，學生散在十幾個據點。“去年這時候，我在黑板上寫‘春天’，底下孩子問春天長啥樣。我答不上來。”他頓了頓，“今年，我得回去告訴他們，春天是溫的，是化凍的泥味兒，是能光腳踩的。”
”。樣啥長子孩的字認能，看看想也我，校學那你去我帶你，完辦事的邊南把咱頭回“：接地糊含，豆土著嚼牛大趙
”。子孩著嚇別，了去你“：了笑吳老
”。抖該手那，想想在現。抖不手，候時的寫我。’篩待‘’餘冗‘’人用可‘——字數個跟都頭後字名，人些那記登年當我。默陳“：低音聲，口開然忽他兒會這。字數寫人把，筆一筆一，口人過記登蛇黑幫年當，員記登前的點據坊磨是他。抖點有手，李小給遞半一，吃己自半一，半兩掰豆土烤把，邊膛灶在蹲他。話說沒周老
。他看默陳
”。認個個一我，的得認我有，邊南了到。人回變再，字數些那把為就。的別為不“，說周老”，著跟我趟這“
。了不替人別，的記己自是賬些有，上世這。話空種那”諒原“說沒他。頭點了點默陳
”。早得現發好還“：句了說只，臉把了抹傅師萬，一人三了濺漿泥。來出爬著才車，油給點點一室駛駕在魏老，石碎填，木枕墊，時小半了撬傅師孫、李小和，去下跳傅師萬。栽裡斜往車整，去下塌嚓咔前右的車前，的空是下底殼雪的實結似看段一。次一了陷車，午下
。河道一第到遇，頭鐘個兩了走又
