第一百二十四章：名冊續
解凍元年，第三十六天。
訊息，順著新路，傳開了。
化凍後，附近散戶聽說安全屋“接人不是點數，名記冊上，人歸人”，三三兩兩，來了。頭一個，是後山腳下的老獵戶，扛著半袋風乾的肉：“俺聽聞，這屋接人，不畫號。俺手背沒炭印，可名 nobody 記得——今兒，來入冊。”桂香提起筆：“叔，您叫啥？”老獵戶愣了：“俺……俺叫啥，化凍前就沒人叫了。”陳默“嗯”：“那今兒起，您有名。叫啥，您自個兒定。”老獵戶想了想：“就叫山伯吧，後半輩守山。”桂香寫下：山伯，後山腳下，會打獵，守山。
來投的，一個接一個。東溝的寡婦，挎著半籃醃菜：“俺會醃菜，化凍後頭一茬菜，俺醃了給大夥兒。”桂香記：東溝寡婦，會醃菜，化凍第一醃。北坡的老篾匠，扛著幾隻編好的筐：“俺會編筐，裝種裝土都成。”桂香記：北坡篾匠，會編筐，裝種。一個化凍迷路的散戶，名歸生，走陸路歸——桂香記：歸生，化凍迷路，走陸路歸。一個年長的，手背有炭印，是漁場裹過的：“俺……俺也從漁場出來，今兒來入冊。”桂香看他手背：“叔，您這炭印，今兒給俺洗了，名在冊上，是人。”那師傅伸手，讓阿豆用溫水擦淨炭灰，印子淡了，名卻清了。
名冊續，今兒添了七八個名。每個名，桂香都寫手藝——會打獵、會醃菜、會編筐、會看泵、會修車、認得圖。陳默在旁，輕聲：“叔，您手背那道白痕，今兒，給新來的看看。”東塢師傅伸出手背，那道白痕，在土裡蹭淡了：“俺這痕，是活過的證。新來的，看了，就知道——咱從冰下回來，名在冊上，是人。”山伯摸了摸自己空空的手背：“俺沒痕，可俺今兒有名了。名，也是活過的證。”新來的寡婦“嗯”：“對，名是活過的證。俺在東溝，沒人叫名，都叫那寡婦；今兒，俺有名了。”桂香笑：“對，冊上每個人，有名有手藝，是人不是數。”
名冊，今兒續上了。來投的散戶，一個一個，桂香記：東溝的寡婦，會醃菜；北坡的老篾匠，會編筐；化凍迷路那個散戶，名歸生，走陸路歸——名是人的名，不是數。陳默在旁，看她寫，輕聲：“叔，您手背那道白痕，今兒，給新來的看看。”東塢師傅伸出手背，那道白痕，在土裡蹭淡了：“俺這痕，是活過的證。新來的，看了，就知道——咱從冰下回來，名在冊上，是人。”山伯摸了摸自己空空的手背：“俺沒痕，可俺今兒有名了。名，也是活過的證。”
來者不拒，是陳默定的規矩。“化凍後，人不該再散，”他跟堂屋的人說，“桅杆要的是春歸私有，咱守的是春歸全體——誰來，都接，認名不認號。”孟姐在旁，把西屋的草蓆，又添了幾領：“來一個，安一個；來一雙，安一雙。”韓大叔的鍋，今兒開了三口——一口接風，一口日常，一口給南岸託去。他說：“人來得勤，鍋不能涼。春天，是熱乎氣攢出來的。”
安頓的活，細。孟姐給新來的山伯，騰了堂屋角一間：“山伯守山，也守這屋。”東溝寡婦，分到灶邊，跟韓大叔搭手醃菜；北坡篾匠，在院裡編筐，裝孫叔的種；歸生，跟著趙大牛學認路——“你走陸路歸的，今兒教別人走。”陳默跟孟姐說：“來者不拒，可也得安得下。草蓆、鍋、活，三樣備齊，人來了才生根。”孟姐“嗯”：“對，名記冊上，人安屋裡，才是接。”趙大牛把車查一遍：“明兒跑南岸，接牆下的散戶來認字，也接北山萬師傅記的小冊上的人。”老鄭胳膊上的疤，在院裡蹭了蹭，咧嘴：“這疤，今兒給新來的看——活過的證。”
阿豆當起小先生，教新來的娃認字。老海兒子當小工頭，認草認活。一個東溝的娃，縮著肩，跟著阿豆寫人字，手抖，可那字周正，他輕聲：“人。”阿豆笑：“成了。”兩個娃，並排，肩鬆了——土是暖的，字是暖的，怕，就化在筆尖。春杏抱著小滿，在院邊站著，小滿舉著春歸牌：“新哥哥來啦！”那聲音脆的，生的。
顧行舟從南岸發：路通後，南岸也來了散戶，牆下認字，賬上記名。陳默回：艙暖，門冷，路連，今兒冊續了，山伯歸生都入冊。兩頻並排，綠燈亮著——風是同的，北山的風，南岸的風，安全屋的風，吹一股，吹過新路，吹過牆，吹過門。沈工把顧行舟的底稿，翻到守牆頁：“師父寫，牆後是人，不是數。這冊，和牆後的賬，是一理——名記著，人是人。”陳默“嗯”：“對，所以來者不拒。名冊、牆賬、北山門，三樣，都是人的，不是私有的。”
萬師傅在北山，把銅鈴的繩松著，跟陳默發：門冷著，安，散戶來投沒？陳默回：來了，名冊續了，山伯歸生入冊。萬師傅“嗯”，把鈴系成活結——風碰就響，可這回他盼它別響。北山的門，冷著歸系統，是他和陳默爸當年一起釘的錨；錨在，門就在，桅杆繞不動。他在北山口，也接了個化凍迷路的散戶，記在門後的小冊：“北山也接人，門冷，可名熱——您爸說的接，北山也接。”陳默聽著，把手揣進懷裡，碰了碰文書：“萬師傅，北山那本小冊，和咱這冊，是一理。”
周明在堂屋，把便攜臺綠燈調到中檔，鎖著海頻。今兒，海頻裡那艇影，繞的圈子，幾近看不見了——桅杆殘部，耗著最後一口氣，訊號弱得幾乎消失。他跟陳默說：“鄺野的人，繞啟北山門沒成，陸路通了，散戶來投，他南北兩頭都夠不著。A金鑰總閘無後門，B複本金鑰歸系統，他拿空殼——訊號快沒了。”沈工把底稿翻到守牆頁：“師父說，牆守的是人不歸私有。桅杆要春歸私有，兩句話對著，他等啥都等不到——風往咱這邊吹，名續上了，人通了。”陳默“嗯”：“他漂著，是最後一口氣。可門寒牆暖路連冊續，四樣絞成繩，他繞不動，也奪不下。春天，不歸他。”
周明在堂屋，把便攜臺綠燈調到中檔，鎖著海頻。今兒，海頻裡那艇影，繞的圈子，幾近看不見了——桅杆殘部，耗著最後一口氣，訊號弱得幾乎消失。他跟陳默說：“鄺野的人，繞啟北山門沒成，陸路通了，散戶來投，他南北兩頭都夠不著。A金鑰總閘無後門，B複本金鑰歸系統，他拿空殼——訊號快沒了。”陳默“嗯”：“他漂著，是最後一口氣。可門寒牆暖路連冊續，四樣絞成繩，他繞不動，也奪不下。春天，不歸他。”
沈工把父親陳海瀾的文書，和顧行舟的底稿，慢慢合上，放進老崔留下的木匣——匣裡還有桂香續了新名的冊。他跟陳默說：“默哥，師父的膽，和您爸的筆，和桂香姐的冊，今兒都在匣裡——風同，物也同，名也同。”陳默摸著匣面，輕聲：“爸，您和顧工，一個布北山門，一個守南岸牆，說好門冷歸系統，牆暖歸大家。今兒名冊續了，來者不拒，名是人的名——三樣，都立住了。”他把文書角母親繡的歸全體三字，亮給新來的山伯看：“俺媽走前繡的，歸全體。您今兒有名了，就是這三字的人。”山伯摸了摸針腳，輕聲：“歸全體。”兩個字，從他嘴裡出來，是認得的——認得名，認得家，認得全體。
孟姐端來一碗溫姜水，遞給山伯：“山伯，今兒起，您有名了，也是有家的人。”山伯接過，手一抖，水晃了晃，沒灑，眼熱：“有名，就有家。俺後半輩，守這屋。”韓大叔的鍋，又添了一筷子菜，分給新來的：“吃，吃飽，才扛得住化凍後的活。”趙大牛把車查一遍，油滿胎穩：“明兒跑南岸，拉牆下的種回來，也接幾個南岸的散戶來認字。”
陳默站在院邊，望三處燈：北山的門冷著，南岸的牆亮著，安全屋的燈溫著；中間，新路連著，名冊續著。三盞燈，隔著霧，隔著海，守著同一樁事——春天，歸全體，不歸某個人。他把手揣進懷裡，碰了碰溫的文書，又碰了碰母親繡的歸全體。風從南邊來，鹹的，生的，可今夜，冊是暖的，因為名續上了，人來了，春天，順著道，落進了每個新來的名裡。
陳默翻開日誌，寫得很慢：
解凍元年，第三十六天。訊息順路傳開，散戶來投，名冊續。山伯、歸生、東溝寡婦、北坡篾匠，名記冊上，是人不是數。爸，您說的接，今兒我懂最廣的一層：不光接被裹的，也接化凍後散的——誰來都接，認名不認號。北山也接人，門冷名熱。桅杆訊號幾近無，最後一口氣也快沒。冊續，人通，春天歸全體。
他合上本子。遠處，北山的門冷著；南岸的牆亮著；安全屋的燈溫著；中間，新路連著，名冊續著。三盞燈，隔著霧，隔著海，守著同一樁事。風從南邊來，生的，可今夜，冊是暖的，因為名續上了，人來了，春天，真順著道，落進了每個新來的名裡。
