第129章 《沙漠：最後之境》
海外國家遊戲資訊認為：【《沙漠》枯竭期是pay-to-win式（投入帶來勝利）遊戲機制的反面例子，證明最極致的策略博弈，永遠誕生於絕對的絕境中。枯竭期的存在剝奪了獲取資源的權利，讓遊戲裡那些原本冰冷枯燥的資源數字，直接與玩家的生存焦慮掛鉤。
這款遊戲證明了受虐同樣能產生無可比擬的樂趣，發展與資源的取捨也成為博弈中不能忽視的一環，所有的遊戲戰略都會在枯竭期得到檢驗，活在雨季裡的玩家，每一個都是戰術大師。它將永遠被銘記為SLG歷史上最殘酷、也最真實的一座豐碑。】
《連線》雜誌（WIRED）遊戲產業專欄將《沙漠：最後之境》熱度的攀升歸功於“階級分化的絕妙運用”。這裡的“階級”區分的不是土豪玩家與非土豪玩家，而是遊戲裡的倖存者與非倖存者。它表示：
【過去的三天裡，我們目睹了遊戲史上最不可思議的一場營銷奇蹟。它沒有花一分錢買量，也沒有請任何明星代言，它用的唯一武器是：費盡心思地折磨玩家，然後給倖存者以高額的獎賞，以及與困難程度匹配的榮譽。
《沙漠：最後之境》的開發團隊證明了一個極其危險的理論：在現代社交網路時代，“別人吃苦後賺了大錢”所帶來的不平與焦慮，有時候比“遊戲本身好玩”更能讓人上頭。
在突然到來的枯竭期裡，開發商表現得像一個完全不顧玩家死活的獨裁者，自顧自地強迫所有人進行一場零和生存比拼。在這場豪賭中，玩家被分成了兩類。退款玩家遵循了傳統商業邏輯，認為“我不爽就可以走”。而另一部分玩家被沉沒成本和仇恨綁架，為了活下去不擇手段，被迫滯留在遊戲中。
如果遊戲就此結束，這不過是一起惡劣的運營事故。但災難之後，針對性的獎勵如同騎士授勳，讓玩家們所受的苦難瞬間成為勇士的勳章。裁軍被稱為【壁虎斷尾】（銘文），背叛則會獲得【單邊贏家】（銘文），所有的選擇都會在雨季得到結算，所有的焦慮都會在大雨中得到安撫。
這種“創傷後的針對性補償”，將倖存玩家的痛苦轉化為無可比擬的榮譽感，讓他們堅定了自己最初的選擇。
人類最底層的痛苦，不是自己沒賺到錢，而是“我本可以賺到，但我自己放棄了，並且我眼睜睜看著我討厭的人賺得盆滿缽滿”。《沙漠》擁有一個最會製作成就的開發團隊，他們知道留下來的玩家想要什麼，更知道怎麼讓退出的玩家後悔。
當退坑玩家在朋友圈看到昔日戰友（甚至仇人）曬出的銘文，並在新刷出的資源上耀武揚威時，那種悔恨和不平是核爆級的。他們在社交媒體上的無能狂怒、酸言酸語，甚至花重金求購廢土賬號的行為，成為《沙漠》最完美的免費廣告。】
此報道的意思是，《沙漠》裡之所以能絕地求生，突然翻紅，是因為“真香黨”讓早早退出的人破防了。留在遊戲的玩家想證明自己的決定沒錯，因此在獲得成就後大曬特曬，退遊玩家更是沒想到自己才離開三天，全服突然超進化不帶我。
結果就是，熱鬧是倖存玩家的，他們什麼都沒有。而退坑玩家“手段頻出”的反應，讓社交平臺活躍的那群人舞得更歡。兩相對比，大大增加了遊戲話題討論度，吸引原本不玩SLG的吃瓜群眾湧入遊戲中，見證這場狂歡的雨季。
退遊玩家對於枯竭期只維持了“三天”很有怨氣。但凡時間再長一點，他們都要忘記這回事了，又或者，他們不認為一款遊戲值得自己消耗太多的時間和精力。畢竟“枯竭期”的作戰強度是平時的幾倍，如果活動耗時太長，放棄遊戲也不是什麼可惜的事情。
可枯竭期只有短短三天！在無外部資源輸入下堅持三天，實在不能算多高的要求，短得讓人感覺毫無隱瞞的必要。如果官方願意事先透露，留下的玩家絕對比現在多得多，遊戲的風評也不至於降到谷底。
許多在枯竭期打仗打上頭的玩家也在說，自己還有幾套計謀沒有發揮，沒想到枯竭期猝不及防結束了，可見廠商第一次下手還是很仁慈的。
因此，面對著雷雨交加的全新遊戲版本，退遊玩家很難說自己一點都不後悔。這後悔讓他們對遊戲廠商產生了一絲惱怒——三天算什麼極限生存？雷聲大雨點小。官方搞什麼服從性測試呢，故意把訊息藏著掖著，就是為了騙他們這些珍惜時間的正常玩家退坑，然後把資源全送給無腦選它的人嗎？
更有人公開表示：【我一點都不後悔退遊，一款遊戲而已，我現實裡分分鐘幾萬上下，憑什麼要被一個遊戲策劃當猴耍？
就算知道只有三天，我也懶得受那個氣。我只是氣憤這種下作的運營手段！這個遊戲根本不配叫策略遊戲，它就是個猜謎遊戲。祝你們這些留下來的人在這個破泥潭裡爛掉吧！】
這實在是很有力度的發言。如果該使用者沒有被扒出來私下高價懸賞初始號，支援此人的網友還會多一些。這下，在遊人員和（前）退遊人員竟然擁有了共同的話題：就是控訴三天的事件太短，怎麼沒折磨死我們（他們）。
但樂子人自有說法：【因為如果有了倒計時，這就不叫生存，所有人都來參與憋氣挑戰。倒計時會給玩家心理預期，有了預期就沒有了絕望。沒有絕望，怎麼能逼出人性裡最真實的背叛與殘忍？開發商在天上失望地看著你們【失望】【失望】】
樂子人是來自中國的樂子人，一生的立場就是站在開發商，或者說45這邊。為此，一旦知道45的各個馬甲後，樂子人就輾轉於各個平臺，乃至網路，勢必不能錯過此位天才、天魔或者天鬼的任何動作。
但樂子人沒有自以為的那麼置身事外。他們發現，《沙漠：最後之境》是個體量很大、玩法新穎的遊戲，工作量和巧思程度碾壓《巨像城邦》和《時光的綠皮火車》，製作者端水水平為0。
再多對比一點，中方的微信小程式遊戲，是45所有馬甲的遊戲中，發行最潦草、玩法最簡單的遊戲。更別提，《沙漠》官方後續還會做事件表和資料片，不僅前期開發投入不一致，售後也是毫無全球意識，一點都沒有45時期對待玩家的公平態度。中方玩家簡直越看越心酸，覺得這太不公平。
最令人氣憤的地方在於，45將所有馬甲切換為真身ID時，各個遊戲的玩家都處於水深火熱的狀態中，唯獨《沙漠》雷霆階段剛結束，正好來了雨露。
要知道，更早遇難的美方玩家，此刻還在被追著殺。美國玩家越推劇情臉色越白，被迫知曉了水銀體是烏賊的食物，按照時間來算，水銀體已經被烏賊消化完了，開始參與大自然物質迴圈。
策劃不僅把美好的東西撕碎給玩家看，撕完還要踩上幾腳。一些社媒論壇裡，《環大西洋》的開發商fasol風評已經不能看了。全美已經沒有人站在開發商這一邊，反人類主義的帽子也在醞釀之中。受害者嚎得這麼厲害，足以見得製作人下手的狠辣。
於是玩家又要問了：同樣是充值遊戲，玩家同樣被迫禁氪，為什麼《沙漠》這裡是玩家平等大亂鬥，《環大西洋》遭遇的就是機械降神？這不公平！
。盪的地蓋天鋪有會才國有只，轟多起引有沒裡這在涵夢噩的表代號名一這，雨場一喚召》漠沙《給節明清為作是乎似，用作的字數個兩54區地東中，來頭到
。化變的生發地此到看能才，會一等再得們他。間時應反場市土本給沒，了早來們他，是的道知不人子樂但
。況的應反無毫人地當果結，名改54生發會不絕，54讚就然不要，54罵就然不要家玩個每。類分家玩全給法分二54用，54道知都人有所設預們他，友網的串一串區論評戲遊個各在爾偶，度進方對進跟刻時，蹤行劃策到捉捕就前自54在早群這
。悚驚的手兇人殺環連到見，鬼到見如恍是而，捧吹變，護擁變恨仇從是不，臉變是不。化變的大巨了生發臉，料所們他如者害地當，時54為名改時同號賬分部大絕為因。的對是許或點觀的們他
。話的詳不焉語類之】】泣哭【嗎麼什了錯做家玩，家玩待對樣這要麼什為【】……太也這，吧的人騙【】會麼怎這，誒【表發是先，混常非應反的家玩方日
。樣一事件這過有沒來從彿彷，憶失集，止而然戛上炎員全的本原。玉玉】戲遊何任的售發後之視直敢不，怖恐好【，】式儀社的社結秘神些某是者或，活的與參人作製多許項一是會不會【些說，論謀啟開員全，後】嗎人個一同是都【認確三再
！唄整狗當商作製的”54“做個一被在都，人球全至乃，人國，呢思意麼什。氣怒的礴磅了發，後”史吃們他要想商作製為因粹純失消的IA“了定確，家玩方而
