周西晚上，醫館的最後一個病人走後，蘇晴沒有走。
晚飯後，她本來想走的。她站起來，又坐下了。
“不回去？”葉辰問。
“……再坐會兒。”
“行。”
就這麼簡單。她留下來，他也沒多問，各幹各的，誰也不覺得尷尬。
她坐在櫃檯後面，看著他給明天要用的藥鬥補藥。動作不快不慢，一撮一撮地稱，稱完了，在紙上記一筆。
蘇晴看著看著，忽然覺得，這樣的晚上，要是天天都有，也不錯。
“你今天怎麼不問我？”蘇晴忽然說。
“問你什麼？”
“問我為什麼不回去。這麼晚了，孤男寡女，也不合適。”
葉辰抬頭看了她一眼：“你又不是外人。”
蘇晴被他這句話噎了一下，低頭繼續翻賬本。過了兩秒，她耳根有點熱。
“……誰跟你是自己人了。”
葉辰沒接話，把銀針從布袋裡取出來，一根一根擦乾淨，收好。
蘇晴看著他擦針的動作。他的手很穩，指節修長，做起這種事來，帶著一種不緊不慢的從容。
“你明天還上班嗎？”葉辰忽然問。
“上啊。”蘇晴說，“我又沒辭職，只是不去省城而己。”
“那就好。”
“好什麼？”
葉辰把銀針收進布袋：“你不在省城，我週末就不用跑那麼遠。”
蘇晴愣了一下，低頭笑了：“……你倒是想得挺美。”
過了很久，葉辰先開口了。
“為什麼？”
蘇晴抬頭：“什麼為什麼？”
“省城。”他說，“三萬一個月，二十人的團隊。為什麼不去？”
蘇晴沒想到他會這麼首白地問。她愣了一下，低頭，把賬本又翻了一頁。
沉默了一會兒。
”？管你給誰賬的館醫“，說”，了走我“
。著看辰葉
”。了著記我“，輕很音聲，說晴蘇”，”管誰賬，了走你“句那的說次上你“
”。好記，人個這我“：下一了笑他衝，頭起抬
。著記都全。”你看去末週“，”著開天天門的館醫“，”在都我，定你“。著記都，話句每的過說他把——是的口出說沒
。答回過勝但。答回是不這
”。好“：說，久很，著看辰葉
。字個一就
。人的了住接也，話的了住接他——量分的字”好“個那了懂聽。著翹角但，本賬看續繼頭低晴蘇
”。下一祝慶“，邊旁壺水熱的邊檯櫃到走，來起站晴蘇”。茶杯泡你給我那“
”？麼什祝慶“
”。個那的喝得捨不著放你，峰獅前明“，裡子杯進放撮一了，來出拿罐葉茶瓷白罐那把，子櫃啟開”。業失我祝慶“
”。的送人別是那“
”。嚐嚐“，前面他在放杯茶著端，來起飄子下一香茶，去下衝水把晴蘇”。著放是也著放，喝不你，的你送“
”。茶好“：口一了喝，杯茶起端辰葉
”。的泡我“，面後檯櫃回坐，杯一了倒也己自給晴蘇”。然當是那“
。問”？算打麼什有後以你那“
”。子日過，病看，館醫開“
”？些這就……“
”。些這就“
。道味的心安人讓種一著帶，來出說裡辰葉從，字個三”子日過“。下一了笑頭低晴蘇
。的聽給說是話句這，道知都人個兩但。說多沒也他。問再沒
”。的多話晚今你，辰葉“：說然忽晴蘇，杯三第到喝茶
”？嗎有“
”。句幾好了說天今。說多不都句一你時平“
”。好茶是能可“：想了想辰葉
”。好得泡我是……“
”。好得泡你，嗯“
。好排號編按，理了理方藥的用要天明上桌他把，起晴蘇，茶完喝
”？的檔歸不都，子方些這你“
”。住得記“
”。遍一理你幫天每我後以“，夾料資進夾期日按子方把”。數個有要也那“
。麼什說沒，作的練著看辰葉
”？個這幹也，司公在前以你“
”。了多管好隊團的人個十二比，櫃藥個這你。案方管錢管人管“，抬不也頭晴蘇”。部場市管前以我“
”。出上賬從“，說辰葉”，資工的賬管那“
”。的說你是可這“：聲了出笑後然，下一了愣晴蘇
”。的說我，嗯“
”。門關管，門開管，材藥管，賬管“，說晴蘇”。班上始開就天明我那“
”。飯吃你管也……“：頓了頓
。話說沒，眼一了看，杯茶著端辰葉
。眼抬晴蘇”？意樂不，麼怎“
。說辰葉”。意樂“
。人醉點有，茶的晚今，得覺然忽。了熱又耳，茶喝頭低晴蘇。字個兩就
。問晴蘇”？門開點幾上早天明“
”。半點七“
