林婉不在的第一個星期，葉道沒有覺得有什麼不同。他還是每天騎車去學校，上課，去圖書館，回出租屋，處理公司的事。週三晚上他習慣性地騎車去了復旦，到了校門口才想起來，那個人不在。他沒有掉頭回去，而是把車停在路邊，在校門口站了一會兒。進進出出的學生沒有人注意到他。他掏出手機，翻到林婉的對話方塊，上一條訊息還是兩天前她發來的那張新加坡夜景。他沒有發新訊息，把手機收進口袋，騎車回去了。
方遠的工作室在開學後接了兩個商業合作，一個護膚品，一個線上英語。周小雨寫的指令碼把廣告揉進了大學生日常的內容裡，不仔細看根本看不出是廣告。葉道看了之後提了兩條意見，周小雨改了，方遠說可以發了。影片發出後資料不錯，客戶很滿意，說下季度繼續合作。方遠在群裡說，工作室這個月終於盈利了。周小雨發了一個煙花，趙同學發了一個大拇指。葉道沒有說話，但他給方遠發了一條私信：“賬目清楚點，年底要分紅的。”方遠回了一個“OK”的手勢。
蘇棠的拉赫瑪尼諾夫第二協奏曲練到了第二樂章。劉老師說這個樂章是整首協奏曲的核心，彈好了前面的鋪墊才有意義。蘇棠每天花大量時間在這個不到十分鐘的樂章上，反覆磨那些長線條的旋律。她給葉道發了一段錄音，只有幾句，說：“這段我總是彈不好。劉老師說我的聲音不夠‘唱’，太首了。”葉道聽完之後回了一條語音：“你試著在彈之前先哼一遍旋律，把哼的感覺帶到手上去。”蘇棠說這方法聽起來像聲樂課，葉道說試試又不花錢。過了幾天，蘇棠又發了一段錄音，比之前好了很多。她說：“你這個方法居然管用。你是不是偷偷學過鋼琴？”葉道說：“沒有。我只會聽。”蘇棠說：“會聽就夠了。”
張野從老家給葉道打了一個電話，說他在學校旁邊開了一家奶茶店，生意還行，每天能賣出去不少。葉道問他投了多少錢，張野說投了五萬，跟他姐借了兩萬，跟同學湊了三萬。葉道說：“你要是缺錢跟我說。”張野說：“不缺。我就是想告訴你，我也在做事了，不是隻有你一個人忙。”葉道笑了一下：“好。那你好好做。”
掛了電話，葉道坐在桌前，看著窗外的梧桐樹。葉子還沒長出來，光禿禿的枝丫交錯在一起，像一張網。他想，每個人都在自己的軌道上往前走，張野在老家開奶茶店，蘇棠在北京練拉赫瑪尼諾夫，林婉在新加坡學金融，方遠在搞他的工作室。所有人都在動，沒有人停下來等他，他也不需要任何人等。
某個週末的下午，葉道在出租屋裡錄新課。這期講的是面試中的自我介紹，他對著鏡頭講了近一個小時，錄完之後回放檢查。畫面裡的自己穿著一件深藍色的衛衣，頭髮有點長了，劉海快遮住眼睛。他說話的時候習慣性地低頭看提綱，語速偏快，有些地方吞字。他重新錄了一段，把語速放慢，把每一個字都咬清楚。錄完之後再聽，覺得好了一些，但還是不夠好。
他想起林婉說過的話：“你在鏡頭前做你自己就行。”但他不知道鏡頭前的那個自己到底是誰。是前世那個在釋出會上對著幾百人侃侃而談的CEO，還是現在這個在出租屋裡對著手機攝像頭結結巴巴的大二學生。他覺得兩個都是，又兩個都不是。
手機震了一下。林婉發來一封郵件，標題是“二月資料”。葉道點開，裡面是一張Excel表格，列著公眾號和短影片賬號的各種指標，比他自己做的詳細得多。表格下面附了一段話：“這個月的資料比上個月好，但增速還是太慢。你考慮一下做一波開學季的投放，預算控制在三千以內。”葉道回了兩個字：“收到。”過了幾分鐘，林婉又發了一條訊息：“你吃飯了嗎？”葉道看了看桌上的泡麵桶，回了一個字：“吃了。”
開學季的那波投放，葉道沒有做。不是不想做，是錢不夠。公司的賬上雖然有幾萬塊，但他要留出下學期的房租和生活費，還要給方遠那邊留出分紅的錢。他算來算去，能動的現金只有一兩千，這點錢投進去連水花都看不到。他給林婉發了一條訊息：“投放先不做了。我把內容質量再提一提，自然增長也能到目標。”林婉沒有回覆。過了很久，她發了一個字：“好。”葉道知道她不太滿意，但她沒有說。
方遠的工作室在三月初接了一個大單。一個線上教育平臺想做一波高校地推，方遠的團隊負責執行，預算充足。方遠在微信上跟葉道說，這個單子做完，工作室上半年的利潤就穩了。葉道說：“那你好好幹。”方遠說：“你不考慮投點錢進來？把工作室的股份拿一些走。”葉道想了想，說：“暫時不。你先跑順了再說。”方遠沒有勉強。
蘇棠的選拔賽在三月中旬。比賽分兩輪，第一輪彈自選曲目，第二輪彈指定曲目。蘇棠第一輪選了肖邦第一敘事曲，第二輪抽到了貝多芬的奏鳴曲。她給葉道打電話的時候聲音有點緊，說抽到的曲子是她最不熟的一首。葉道說：“那就這幾天把它練熟。”蘇棠說：“一首奏鳴曲，幾天怎麼可能練熟。”葉道說：“你不是彈了一千遍肖邦嗎？奏鳴曲也是一樣的。練就是了。”
比賽那天，葉道沒有去北京。他在上海有一門課的小組討論，走不開。蘇棠理解，但她還是在賽前發了一條訊息：“我上臺了。”葉道回了一個字：“彈。”蘇棠沒有回。過了很久，她發來一段語音。葉道點開，是她在彈那首貝多芬奏鳴曲的片段，錄音裡能聽到禮堂裡細微的回聲。最後一個音落下之後，她說了一句：“彈完了。不後悔。”
葉道把這段語音聽了兩遍，然後關掉。他不知道蘇棠有沒有透過選拔，他沒有問。他覺得她不需要用結果來證明什麼。她站在那個臺上，把琴聲留在了那裡，這就夠了。
上海的春天來得很慢。三月底了，梧桐樹才開始冒新芽。葉道每天騎車經過那條種滿梧桐的馬路，能看到樹枝上一點一點的綠，很小，但很密。他想起去年這個時候，林婉還在這裡，每週三跟他去湘菜館吃飯，說他瘦了。現在她不在，他反而胖了兩斤。
一天傍晚，葉道在食堂吃飯的時候，收到蘇棠發來的訊息。她說選拔賽的結果出來了，她進了決賽，暑假去廈門參加全國賽。葉道看著這條訊息，愣了一下。他沒想到她能進，不是因為不相信她的實力，而是因為競爭的激烈程度他知道。他放下筷子，給她打了一個電話。
“進了？”他問。
“進了。”蘇棠的聲音在發抖，不是哭，是激動，“劉老師說我是她帶的學生裡第三個進這個比賽的。”
“前兩個後來怎麼樣了？”
“一個去了德國留學，一個在國內樂團當鋼琴首席。”
葉道笑了一下。“那你就是第三個。”
蘇棠在電話那頭沉默了一會兒。“葉道，你能來看決賽嗎？在廈門，八月。”
“能。”
“你上次也這麼說。”
“上次是上次。這次是這次。”
蘇棠沒有追問。她知道葉道不是故意騙她，他是真的忙，忙到連自己的時間都控制不了。但她還是想聽到他說“能”。哪怕最後來不了，至少他說過。
掛了電話，葉道翻開手機日曆，找到八月的日期，在上面做了一個標記。他不知道那個時候公司會怎麼樣，方遠的合作會不會出問題，學校有沒有暑期實踐。但他知道，如果他再不去，蘇棠就不會再問了。不是因為生氣，是因為失望攢夠了，就不會再問了。
西月初，林婉發來一張照片。是她和幾個同學的合影，背景是新加坡的濱海灣，幾個人都穿著短袖，笑得很大方。葉道看了幾秒，發現林婉笑得比在上海的時候多。他回了一條訊息：“你變黑了。”林婉秒回：“你是說我曬黑了，還是說我心變黑了？”葉道說：“都有。”林婉發了一個翻白眼的表情。
那天晚上葉道躺在床上，翻來覆去睡不著。他想起很多事。想起林婉在復旦的臺階上等他的樣子，想起蘇棠在琴房裡彈德彪西的樣子，想起父親在廚房裡炒菜的樣子。他不知道這些人以後還會不會在他身邊，但他知道，如果他現在不去抓住什麼，以後可能就抓不住了。
。回再有沒婉林”。對“：說道葉”？賽比的棠蘇看去“：問婉林”。京北去假暑我那“：說道葉”。案專期暑有坡加新。回不“：回才久很了過婉林”？嗎來回假暑你“：息訊條一了發婉林給，機手起拿他
。著睡才久很了過，睛眼上閉他。覺睡要需在現。課新節一錄要還，碼令指的雨小周審要還，課有還天明，想他。方地的道知不他到延，圖地張一像紋裂些那。紋裂的上板花天著看，睛眼著睜他中暗黑。燈了關，邊頭枕在放機手把道葉
