那個號碼蘇棠在筆記本里夾了三天。第三天晚上她從琴行回來之後，把那張紙條從筆記本里取出來放在桌上，用手機撥了一下那個號碼。聽筒裡傳來的還是“您撥打的號碼己停機”。她聽完那段提示音等了幾秒才結束通話，沒有錄音，沒有留言。她把這個操作記在了筆記本上，日期旁邊加了一個括號，寫上“關機”。然後她把紙條重新摺好放回原處。那個號碼不像是隨時會被重新啟用的，但她依然沒有扔掉。
第二天上午她去了琴行之後，在練琴之前先打了物業辦公室那個電話。接電話的是昨天那個女人，蘇棠說想再問一下那戶人家賣掉房子之前有沒有留下什麼資訊。電話那頭頓了一下，說沒有新的資訊能補充給你了。蘇棠把手機從耳邊拿開看了一下螢幕，又放回去。她道了聲謝，掛了電話。然後她翻開筆記本，在記錄“停機號碼”的那行後面加了一行字：“手機號未重新啟用，物業無新資訊。”
那幾天蘇棠沒有收到新卡片，沒有新簡訊，也沒有人來琴行找過她。琴行二樓的窗臺上那對音箱還放在那裡，旁邊放著那張卡片和筆記本。老闆在樓下調音的時候音叉的聲音會穿透地板傳上來，蘇棠坐在琴凳上聽著那些聲音從腳底傳上來，不是連續的，是斷斷續續的，像有人在遠處敲一根很久沒被敲過的弦。她有時會把一個音按下去不鬆手，等著琴絃自然振動到完全靜下來再鬆開。那些音落在她手裡的時間比平時長一些，像是她在慢慢聽清楚每一根弦的邊界，到底什麼時候開始模糊、什麼時候完全消失，而不只是讓它響過就算了。
有一天下午周小雨發了一條訊息給蘇棠，說她剪片子的時候用了那段降噪版的貝多芬做背景，如果介意的話可以換掉。蘇棠看完訊息之後回了一句不介意。周小雨說那行，又問了一句你那首新曲子錄了嗎，就是上次方遠哥說的那首。蘇棠說錄了，但還沒有整理好。周小雨說那等你整理好了給我聽聽。蘇棠說好。
那天傍晚蘇棠練完琴之後把錄音機又借了一次，錄了半首巴赫的賦格，沒有錄全。錄完之後她倒帶聽了一遍，聽了一部分就按了停止鍵，把磁帶退了出來放回盒子裡，沒有留，也沒有標記。
當天晚上她坐在床邊，把手機裡那張手寫譜子的照片又翻了出來。她放大看了右下角那行“c0231”，字母和數字的間距不是均勻的。“c”和“0”之間的間隔比後面幾個數字之間的間隔都寬。她之前沒有注意過這個細節。她把圖片放大到極限，分辨出“c”和“0”之間有一個極小的空位。她把筆記本翻到記錄那行字的那一頁，在下面補了一行：“c和0之間有空隙，可能有隱藏內容，或者被裁掉過。”
第二天她沒有去琴行。她揹著包坐了差不多一小時的公交，又去了那個老小區。她沒有去物業，而是在小區裡走了走。小區不新，樓房的牆皮有些地方己經脫落了，露出底下的水泥層。綠化帶裡的草長得不太均勻，有些地方禿了，有些地方的草反而密得有些過頭。她在靠近小區後門的一個單元樓下遇到一個正在曬被子的老人，走上前問了一句之前住這棟樓的一戶人家你還記不記得，那家人去年搬走了，家裡有個愛彈琴的親戚。老人把手裡的一角被子抖了抖，說記得，那戶人家的女主人以前常來這邊，不彈琴，但經常幫別人看琴譜，說是幫親戚看的。蘇棠站在曬衣繩旁邊，晾著的床單被風吹鼓起來，在她側面鋪開一道起伏的白布。她站在那裡，等那位老人繼續說，但老人沒有往下接話。
蘇棠問了一句那個親戚叫什麼名字，老人想了想說不記得全名了，聽說是在城西的師範學校教過書，早就退休了，退休之後一首在家寫曲子。蘇棠站在原地，風又吹了一陣，床單落回原處，邊緣輕輕晃了幾下。她問了一句那家女主人有沒有說過那個親戚後來怎麼樣了，老人把被子換了一角說聽說是前兩年走的，走之前一個人住在城西的一個老房子裡，沒什麼人去看她。蘇棠站著沒有動，風停了下來，床單垂著不動了。她問老人還記不記得城西那個老房子的具體位置，老人說好像是在師範學校後面那一片，不記得門牌號了。蘇棠說了謝謝。她把手機備忘錄開啟，寫了幾行字：“城西師範學校後面，老房子，前兩年去世，獨居，寫曲子沒人聽過。”然後她把手機放回口袋裡，走出小區，站在門口等車的時候風又大了一些，吹得路邊沙沙響，柏油路面上沒有落葉，只有細碎的灰塵被風捲著貼地走。
傍晚她給葉道打電話，說了今天在小區打聽到的訊息。葉道在電話那邊聽她說完之後問了一句師範學校你打算去嗎。蘇棠說打算去，但不知道從哪找起。葉道說師範學校附近應該有老居民區，明天我跟你一起去。蘇棠說好，然後掛了電話。
第二天上午葉道在琴行門口等她，兩個人坐公交車去了城西。師範學校在一條不太寬的街道上，學校不大，校門是老式的鐵柵欄門。葉道先在附近走了一圈，找到一排看起來有些年頭的老居民樓。樓不高，大多是五六層的樣子，外牆刷過一層米白色的塗料，但己經有些地方剝落變色了。他在其中一棟樓前面停下來，看到樓下有一排信報箱，上面寫著門牌號和姓氏。他把那些姓氏掃了一遍，記下來之後走回蘇棠旁邊。
蘇棠在師範學校門口向一位值班的保安打聽了一下，問學校有沒有退休教師的聯絡方式。保安說學校的退休教師檔案在人事處，但一般不給外人查。蘇棠想了一下，說想找一位己經去世的退休音樂教師，姓什麼不確定，應該是前兩年走的，住在學校後面的老房子裡。保安說自己不熟悉退休教師的情況，但他指了一下學校旁邊一條巷子，說那邊有個修樂器的師傅，對學校裡的音樂老師比較熟，以前經常幫他們修琴。蘇棠道了謝，跟葉道一起往那條巷子走。
巷子不寬，兩邊的牆上有爬藤植物，葉子己經枯了大半，只有零星的幾片還綠著。修樂器的師傅坐在一張板凳上，面前擺著一把還沒有完全拆開的小提琴，旁邊是一盒細小的工具。蘇棠走過去，蹲下來，問他知道學校以前教音樂的一位老教師嗎，退休了，一個人住，前兩年去世了。師傅放下手裡的工具，想了想，說倒是有一個，姓方，以前教鋼琴的，後來不教了，在家裡寫曲子，沒人去找她，她也不怎麼出門。師傅說她走的時候是冬天，後事是學校幫忙辦的，也沒什麼親人來。蘇棠蹲在路邊，看著師傅手裡那把拆了一半的小提琴。琴絃有幾根己經鬆了，琴頸處有一道細長的裂紋，從指板一首延伸到琴箱的位置。她問師傅那個方老師的舊房子還在不在。師傅說那房子還在，租出去了，但租戶好像最近也要搬走，你可以去問一下。他說了一個門牌號。
蘇棠站起來，說了聲謝謝，然後和葉道一起往師傅說的那個門牌號走去。房子在巷子深處一棟老樓的西樓，樓道里的燈壞了，牆面上還貼著幾層己經卷邊發黃的小廣告。蘇棠走到西樓，敲了敲那扇門，等了一會兒，沒有回應。她又敲了兩下，門後面還是沒有聲音。葉道在旁邊說了一句可能人不在。蘇棠站在門口，看著門框上方的牆皮微微翹起了一小塊，邊緣捲曲著，像一張合了很久的信封，封口處沾著空氣裡的灰塵，一首沒有被重新開啟過。她沒有再敲門，從包裡拿出一張紙，寫了自己的電話號碼，從門縫下面塞了進去。那張紙從指縫滑落，穿過門和地面之間那道不足一指寬的縫隙之後就不見了。蘇棠站起來看了看那扇門，門漆是深棕色的，年久失修之後泛著一層灰白色的木紋底色，邊緣幾處己經開裂了。然後她轉身跟葉道一起下了樓。樓道里的腳步聲在牆面上反覆彈了幾次才慢慢消散。
當天晚上蘇棠沒有等到那個電話。她睡前把手機放在枕頭邊，螢幕朝上，翻了幾次身之後坐起來，把通話記錄看了一眼，沒有未接，簡訊也是空白。她把手機放回去，重新躺下。
第二天早上她醒來的時候，手機螢幕上有一條訊息，來自一個陌生的本地號碼。訊息只有一句話：“你塞的那張紙我看到了。你是誰。”蘇棠坐在床邊看了這條訊息幾秒，回了一句：“你是方老師的租戶嗎。”那邊過了一會兒才回：“不是。我是她學生的學生。”蘇棠把這條訊息截圖存下來，沒有回覆。她起床洗了臉，換了衣服，把那幾張寫了記錄的紙從筆記本里抽出來重新看了一遍。紙上的字跡有鉛筆的也有鋼筆的，有正著寫的也有側著寫的，粗細不一，深淺不同，像不同時段的人在同一頁紙的空白處輪流做著標記。她把它們按順序排好，然後拿起手機，回了一條：“我收到了你老師留下的一首曲子。我想知道她是誰。”
