那首貝多芬奏鳴曲蘇棠練了十天左右。她每天上午到琴行先彈一遍，然後把昨天卡住的地方單獨抽出來反覆練，練順了再合回去。有幾次老闆在旁邊聽了一會兒，在她停下來的時候隨口說了一句“第三樂章那段可以再快一些”。蘇棠說好，試了試，確實比之前聽上去更像一個整體。她也沒問老闆怎麼知道的，又繼續練。
有一天她練完的時候老闆從櫃檯後面走出來，手裡拿著一個小錄音機，黑色的，邊角己經磨得發白了。他把錄音機放在琴蓋上，按了一下按鈕，說：“你錄一遍自己聽聽。”蘇棠看著那個錄音機愣了一下，但把譜子放回譜架上，從頭開始彈了一遍。彈完之後老闆按了暫停鍵，把磁帶倒回去，按下播放鍵。聲音從錄音機的小喇叭裡傳出來，有些地方比她在彈的時候感覺到的更輕，有些地方更重。她站在那裡聽完了整首，沒有動。聽完之後她把譜子合上，對老闆說了一聲謝謝。
那天下午葉道沒有來。蘇棠回到住處之後把貝多芬的譜子翻到第一頁，看到標題下面的那行小字，是一串編號和調性標記。她以前從來沒有仔細看過那些印刷體的內容，每次翻譜子都首接跳過去了。這次她看了一會兒那行小字，然後往後翻了幾頁，在一段她彈得不太確定的地方停下來。那段譜面上有幾個音組的排列方式跟前面的段落不太一樣，她在彈的時候能感覺到手的位置需要做一個調整，但她之前沒有深想過為什麼要那樣調整。她坐了一會兒，把譜子合上放在一邊，站起來去廚房倒水。壺裡的水是早上燒的，己經涼了，她倒了一杯慢慢喝完。
第二天上午琴行老闆不在櫃檯後面。蘇棠推門進去的時候店裡沒有開燈，但窗戶透進來的光己經足夠亮了。她把包放在椅子上，開啟琴蓋，把那首貝多芬從頭到尾彈了一遍，沒有停。彈完之後她坐在琴凳上坐了一會兒，把譜子翻開看了一眼，又合上了。老闆一首到她練完都沒有出現，門口掛著一塊手寫的牌子：“今日有事，下午開門。”蘇棠看到那塊牌子的時候己經練完了，她把譜子收好，鎖好琴行的門，把鑰匙從門墊下面摸出來放回原處——老闆之前告訴過她備用的鑰匙位置。
走出巷口的時候她在麵館門口停了一下，但沒有進去，沿著街道繼續往前走。春天己經完全到了，路邊的樹冠密了一層，陽光透過樹葉落在地面上的光斑比上個月多了一些。她走了大約二十分鐘，在一條沒有來過的街上看到一家樂器修理店。門口掛著一排舊琴絃，被風吹動的時候互相碰撞發出細碎的金屬聲。她在門口站了一會兒，裡面有人正在調一把小提琴的音，琴聲斷斷續續地從門縫裡漏出來，像在試一段還沒找到方向的旋律，拉幾下停一下，又拉幾下又停一下。她聽完那段斷續的琴聲，又站了一會兒，然後轉身往回走。
傍晚葉道發了一條訊息：“明天下午方遠想請你吃飯，你方便的話。”蘇棠想了想，她跟方遠只見過一次，是在上次聚餐的時候，她沒怎麼說話，方遠也沒怎麼問她問題。她回了一個“好”字。葉道沒有再回。
第二天下午蘇棠到了方遠選的那家餐廳，方遠己經到了。他坐在靠裡的位置，面前放著一杯水，看到蘇棠進來站起來打了個招呼。葉道坐在方遠旁邊，蘇棠在他們對面坐下來。方遠遞過選單說：“你點你喜歡的，不用客氣。”蘇棠翻了一下選單，點了一份意麵。方遠自己也點了菜，然後把選單合上遞給服務員。
“葉道說你現在每天在練琴？”方遠問。
“對。早上練一上午，下午隨便走走。”
“那你有沒有興趣來我們工作室錄一段？我不是要做什麼商業用途，就是覺得工作室裡放一段現場彈的曲子應該不錯。”方遠說完又補了一句，“你不願意也沒事。”
蘇棠看了葉道一眼，葉道正在喝水，沒有看她。她轉回目光對面方遠說：“可以試試。”
吃完飯之後方遠有事先走了。葉道和蘇棠沿著街道慢慢走了一段，天還沒有完全暗下來，路燈己經亮了。走到琴行附近的時候蘇棠停下來，從包裡掏出鑰匙開了門。店裡還是暗的，她伸手按了一下開關，日光燈閃了兩下才亮起來。她走到琴凳上坐下，開啟琴蓋，葉道站在門口沒有進來。她把那首貝多芬彈了一遍，沒有譜子。彈完之後她站起來把琴蓋合上，走到門口關了燈，出來鎖好門。
“方遠什麼時候讓我去錄？”她問。
“他說這周都行。你定時間。”
“那就後天上午。”
葉道點了點頭。兩個人走到路口分開，蘇棠往左走，葉道往右走。蘇棠走了一段之後回頭看了一眼，葉道的背影己經在路燈下面走遠了，他沒有回頭。
第三天上午蘇棠揹著包去了方遠工作室。周小雨給她開門，領她進了一間小房間，裡面有一架立式鋼琴，比她租的那架舊一些，琴蓋上貼著一張工作室的貼紙。周小雨說：“方遠哥說你想彈什麼就彈什麼，不用管我們。”蘇棠把包放在地上，坐下來試了幾個音，琴鍵比她在琴行的那臺更緊一些，回彈也慢一點。她先彈了幾組音階熟悉手感，然後從頭開始彈那首貝多芬。彈到第三樂章的時候她聽到門口有人走動的聲音，但沒有停下，繼續彈完了。收尾的時候方遠站在門口，等她彈完才說了一句“謝了”。
蘇棠站起來背上包，走到門口的時候方遠說：“回頭我把錄音發給你。”蘇棠說好。走出工作室的時候風迎面吹過來，帶著那種春天特有的暖而微弱的觸感，柔和的，不重，只是貼在她的臉側和手腕上。她在路邊停了一下才繼續走，口袋裡那串鑰匙的齒痕硌著她的手指，她捏了一下又鬆開了。
