車廂裡，沈鳶趴在夜梟胸口，耳朵貼著他的左胸。他的心跳還沒有平復，咚咚咚地撞著她的耳膜，很快，很重，像一面被擂響的鼓。但溫度在慢慢降下來——藥性過了。
他的手指還在她頭髮裡，有一下沒一下地梳著。兩個人都沒有說話，車窗上的霧氣凝成了水珠。
過了很久，夜梟開口了。他的嗓子啞得幾乎聽不出原來的聲音。“剛才——”
“別提了。”沈鳶把臉埋在他胸口，聲音悶悶的，帶著一種破罐子破摔的認命，“一個字都不許提了。”
夜梟低低地笑了一聲。沈鳶感覺到他的胸腔在她的臉頰下震動，那笑聲不大，卻震得她耳朵發麻。她抬起頭瞪他。
“你笑什麼。”
夜梟沒有回答，只是看著她，她頭髮亂了，嘴唇有點腫，眼睛瞪著他的樣子沒有什麼威懾力，反而像一隻炸毛的貓。他的嘴角彎了一下，伸手把她額前的一縷頭髮別到耳後。
“如果我沒有及時趕到怎麼辦?”
“我不會碰她。”他的拇指停在她的臉頰上，指腹的繭子粗糙而溫熱，“就算你不來，我也不會碰她。”
不是在藥性發作時碰了誰都行，而是因為是你，才允許自己失控。換一個人，他會用疼痛扛到底。換一個人，他會拼盡最後一絲力氣推開。這是夜梟的表達方式，他不會說肉麻的話，但他的每一個字都精準地傳達了同樣的資訊：你不是選項，你是唯一的答案。
沈鳶看著他。他的臉上還有殘留的蒼白，嘴唇乾裂，眼角因為藥性的折磨微微泛紅。他滿身狼狽，但他的眼睛在看著她的時候，是乾淨的，沒有任何遮掩，沒有任何退路。
她忽然想起推開包間門時看見的畫面——他靠著牆壁站著，手心掐破了，身體在發抖，卻還在用最後的力氣抵抗。她想起阮棠伸向他的手，和他偏頭躲開時那種冷漠的、不在意的表情。
“在包間門口看見你的時候我就知道。”沈鳶說，嘴角彎了一下，“你撐著牆，手心都掐破了，可你還在站著。阮棠碰你的扣子，你偏頭躲開的時候——”
她頓了頓，低下頭，額頭抵著他的鎖骨，聲音悶悶的：“我知道你不會。”
夜梟沒有說話。他把她的頭按回自己胸口，下巴抵在她的頭頂，閉上眼睛。他的心跳在她耳下漸漸平穩，像暴風雨過後海面終於歸於平靜。
“沈鳶。”他叫她。
“嗯。”
“不會有下次了。”
沈鳶笑了一下。“哪方面？中藥還是車上？”
夜梟沉默了兩秒。“在車上感覺還行嗎?”
沈鳶害羞的用拳頭輕輕錘了兩下夜梟的胸口。
然後她想起一件事。
“阿城。”她說。
“嗯。”
“阿城還在外面。”
夜梟沉默了兩秒。“讓他等著。”
沈鳶從他胸口爬起來，手忙腳亂地整理裙子。拉鍊在背後，她反手夠了兩次夠不到。夜梟伸手幫她拉好，動作很慢，指尖有意無意地擦過她的脊椎。沈鳶回頭瞪了他一眼，他收回手，表情無辜。
沈鳶從他身上下來，搖下車窗。夜風灌進來，帶著泥土和草木的氣息，吹散了車廂裡曖昧的味道。
”。去回車們他坐城阿讓，車開我會一“：道說口開主，思意好不的了出看梟夜
。頭點點鳶沈
。笑著帶上臉他看，梟夜向看頭轉。笑的覺察可不乎幾、的輕極聲一見聽鳶沈後然，刻片了靜安裡廂車。去開向方的園莊朝，面路上駛新重子車
。扣相指十，了住握手的把是只，躲有沒梟夜。下一了掐上腰他在手鳶沈
。手的握人個兩看了看頭低——在現到，藥下被他見看門間包開推到，時小半他等裡車從。實真太不都切一這晚今得覺然忽，影樹的退後速飛外窗著看鳶沈
。了去過於終，夜一這
