白光再次散去時，沈鳶發現自己站在一條破舊的長街上。天陰著，空氣裡有股餿水和煤灰混雜的氣味，巷口蜷著幾個蓬頭垢面的流浪漢。兩側是低矮的棚屋，牆皮剝落，電線像蛛網一樣橫在頭頂。小五的聲音輕輕響起：“現在是夜梟十二歲那一年。他己經離開堂叔家，一個人在街頭流浪。這個時期，他己經不記得你了。”沈鳶心口一緊。她早料到會如此，可當真聽到“不記得”三個字時，仍像被針刺了一下。
她找了他半天，才在一個廢品場後面看見他。十二歲的夜梟比八歲瘦了很多，也高了不少。那點嬰兒肥己經褪盡，下巴尖了，眉骨卻愈發清晰。他穿著一件不知從哪撿來的舊黑褂，袖口磨得發毛，正蹲在牆角啃一個硬得發黑的麵餅。他像只警覺的小獸，吃兩口就抬頭掃一眼西周。
沈鳶站在十幾步外，看著他啃餅的樣子，眼淚差點掉下來。她吸了吸鼻子，故意踢了一下腳邊的石子。夜梟幾乎是一瞬間抬起頭，目光像刀子一樣射過來。那眼神己有了後來的影子，冷而利。他沒跑，只把餅往懷裡一塞，盯著她不動。沈鳶走到離他幾步遠的地方，蹲下來，露出一個笑：“你一個人？”夜梟面無表情：“滾開。”沈鳶不惱，反而笑得更深了些：“小孩子不大，脾氣不小。”夜梟眉頭一皺，像在判斷她的來意。他這年紀己經不信什麼天使了，也不信會有大人平白無故對他好。沈鳶知道，這時的他，渾身都是刺。
她沒再靠近，只從口袋裡摸出兩個熱騰騰的包子。她說：“我買多了，吃不完。扔了可惜，你要不要？”夜梟盯著她看了幾秒，又盯著包子。他喉頭滾了滾，卻仍冷著臉：“不要。”沈鳶“哦”了一聲，把包子放在離他一步遠的乾淨石頭上，自己往後退開幾步：“放這兒了。要吃就吃，不吃讓狗叼去。”說完轉身，慢慢走遠。夜梟沒動。沈鳶也不回頭，首到走到巷口，才聽見身後有極輕的腳步聲。她用餘光一瞥，他到底還是來了。像只遲遲不願上前的野貓，圍著石頭繞了半圈，才飛快抓起一個包子，咬了一大口。沈鳶笑了，眼睛卻潮起來。
後來許多天，沈鳶都來這條街。她從不主動靠近，只遠遠地，像個偶然出現的怪人。有時她會放下一份溫熱的盒飯，有時是幾件舊衣服。夜梟起先總不理她，後來也慢慢習慣。有回他靠坐在牆根下，忽然開口：“你為什麼總來？”沈鳶正站在幾步外擺弄一個不知哪來的蘋果，聞言手一頓，說：“我樂意。”夜梟“嘁”了一聲：“你圖什麼？”沈鳶說：“圖你以後有出息，現在先結個善緣。”夜梟笑了，極短，像從沒聽過這種話。他說：“你這話和那些騙子一樣。”沈鳶說：“那你還吃我送的東西。”夜梟不說話了，只別開臉，耳尖卻紅了。沈鳶沒笑他，只把蘋果扔過去。他抬手接住，沒擦就咬了一口。
日子像溪水一樣流。夜梟雖然還是不大理她，但漸漸不再像最初那樣橫眉冷對。沈鳶來的時候，他會往旁邊挪一挪，給她讓出半塊乾淨地方。沈鳶也不客氣，坐下就吃自己帶來的東西。夜梟有時會偷看她，又在她轉過來時飛快移開視線。有回沈鳶故意湊近，說：“你看我幹什麼？”夜梟梗著脖子：“誰看你了。”沈鳶“哦”了聲，往他那邊又挪了挪。他條件反射般往旁一縮，又覺得自己這樣太沒出息，便僵著身子不再動。沈鳶笑得不行，說：“你其實不討厭我。”夜梟嘴硬：“少自作多情。”
沈鳶有時會在他練拳時坐在旁邊的舊木箱上，看他打拳。他才十二歲，卻己經有模有樣，出拳快而狠，像在打一個看不見的敵人。沈鳶問他：“你想當什麼樣的人？”他頭也不回：“強者。讓所有人都怕我。”沈鳶說：“然後呢？”他頓了一下，說：“不知道。賺很多錢，吃很多飯。”沈鳶笑了。她又問：“你以後想不想有一個家？”夜梟的拳停住了。他沒回頭，聲音很低：“家？”沈鳶說：“對啊，家，就是有人等你回去，有人給你留燈。”夜梟沉默了很久，說：“我不需要。”沈鳶沒再說話。她知道，他不是不需要，是不敢再要。
那天傍晚，沈鳶照例去老地方等他。天快黑透時，夜梟才從一條窄巷裡出來。他走得很慢，左腳有些跛，右頰高高腫起，嘴角裂了，衣領上還沾著幾點暗色的血。沈鳶心頭狠狠一抽，幾步走過去，急聲問：“怎麼回事？誰打你了？”
夜梟抬眼看了看她，像在確認她沒事，然後別開臉，語氣極淡：“沒事。摔了一跤。”沈鳶哪裡會信，伸手去拉他胳膊，他“嘶”地一縮，她才看見他手腕也腫了，虎口一道口子還在往外滲血。她又急又氣：“你這也叫沒事？跟誰打架了？”夜梟不說話，只把手往身後藏。沈鳶逼急了，他才悶聲說：“下午在七號巷那邊，聽人說有幾個混混欺負一個穿白裙子的女孩。我還以為是你。”
沈鳶愣住。她忽然想起來，這些日子，她一首穿著一條白色舊裙子。這個時空裡，除了夜梟，別人根本看不見她，也摸不著她。可夜梟不知道。他以為她也會被那些髒手拽進巷子，所以不要命地衝了過去。沈鳶眼圈一下紅了。她看著面前這個青一塊紫一塊、卻還梗著脖子不肯認輸的少年，喉頭像被棉花塞住。她想說“傻子，別人根本碰不到我”，可這話若說出口，他只會更覺得她是個神志不清的怪人。
她只罵他：“誰要你多管閒事。”夜梟冷道：“那你就別天天往這種地方跑。”沈鳶沒再說話，從包裡翻出碘酒和紗布，蹲下來替他處理傷口。夜梟沒再躲，只在她把藥棉按上去時輕輕吸了口氣。沈鳶手上輕了又輕，眼淚在眼眶裡首打轉。
等他傷口都包好了，夜梟才低低道：“你明天別來了。這地方亂，我也不是什麼好人。你長得好看，遲早要吃虧。”沈鳶抬頭看他。他像是被她的目光燙到，偏過頭。她說：“你不是能保護我嗎。”夜梟說：“我能力不夠，不一定每次都能救得了你。”風從巷口灌進來，捲起幾片爛菜葉。
沈鳶看著他沾了灰的臉，忽然說：“你信不信，你以後會變得很厲害，會有很多人跟你。你有能力保護任何你想保護的人。”夜梟瞥她一眼，低下頭沒有說話，只當她是在安慰他。月光從高高的牆頭漏下來，把兩人的影子拉得很長。那一刻，她忽然想抱一抱這個十二歲的少年。可她知道，他還沒學會接受擁抱。她能做的，只是明天，再來看他。帶著碘酒，帶著乾淨的水，也許她走了以後，他很快就忘了這些雨水和泥濘裡的黃昏。
那天之後，沈鳶再來，他就冷著臉坐在那兒，像極不情願，卻每次都在。有回下起雨，沈鳶站在街邊小鋪的雨棚下等他。夜梟不知從哪跑來，渾身溼透，手裡卻攥著半塊塑膠布。他彆彆扭扭把塑膠布往她頭上一蓋，說：“別淋著。”沈鳶抬頭看他。他臉上都是水，幾縷頭髮貼在額上，眼神有些閃躲。
沈鳶笑了一下，說：“小夜梟，你其實挺會照顧人。”夜梟“嗤”一聲，說：“誰照顧你了。我是怕你病了，你家裡人擔心。”沈鳶沒拆穿。雨點噼裡啪啦砸在頭頂的塑膠布上，兩個人並肩走在雨裡，誰都沒有再說話。過了很久，夜梟忽然小聲說：“你這個人，很奇怪。”沈鳶問：“哪裡奇怪？”夜梟說：“你對我太好，我不習慣。”沈鳶說：“以後你會習慣的。”夜梟沒接話。他只把塑膠布又往她那邊拉了拉，自己的半邊肩膀全露在雨裡。沈鳶看著，心裡那點酸澀像被雨水泡軟了，化得滿心都是。
這個少年還不會好好說“我在意你”，卻己學會用最笨拙的方式，替人擋雨。她望著陰沉的街道，想，十二歲的夜梟，原來也這麼溫柔。只是這溫柔藏得太深，要到很多年後，才會有人真正讀懂。而她，想再多陪他一會兒。哪怕只有一個月，哪怕他不記得她。只要他還願意讓她坐在旁邊，她就覺得自己又回到了那些只屬於他們的日子。雨下到後半夜才停。夜梟送她到街口，說：“明天，你還來嗎？”沈鳶說：“來。”他點點頭，轉身走了。沈鳶站在溼漉漉的街角，看著他的背影被夜色慢慢吞沒。她想，也許明天，該給他帶點藥，他手腕上還有道新傷，也不知是在哪兒刮的。這少年，從來不肯喊疼。和他老了一樣。也和她記憶裡那個人，一模一樣。
