臘月的北風如刀刃刮過九曲迴廊，徐蕙蘭裹著銀狐裘斜倚在朱漆美人靠上，鎏金護甲叩擊檀木扶手的聲響，混著簷角冰稜墜落的脆響。廊下銅鈴被三層絨布死死包裹，每當狂風掠過，只發出困獸般的嗚咽。
“王妃您瞧，柔貴人的院子整日連炭火都省了。”琴音縮著脖子湊近，湘妃色繡帕在寒風中微微發顫，“廚房昨兒送藥膳，那藥渣黑得像墨，還飄著勾魂香的甜膩氣。這妖婦八成在熬製新的迷魂湯，指不定哪天又要把王爺迷得暈頭轉向。”
徐蕙蘭捏碎掌心半凍僵的海棠，胭脂染就的指甲縫裡滲出殷紅：“由她折騰。”話音未落，遠處柔貴人的院落突然傳來瓷器炸裂聲，驚起簷下凍僵的麻雀。寒風捲著若有若無的異香拂過，她下意識掩住口鼻——那香氣裡混著龍涎香的沉鬱，還有一絲不易察覺的腥甜。
藥房內，葉沫兒跪在羊毛氈上，銅爐裡的炭火將醫書映得忽明忽暗。天南的棕褐與無風的蒼黃在案頭並置，她指尖撫過泛黃書頁上“相畏而相激”的批註，燭淚正巧滴在“毒發時見癲狂”幾字上。搗杵撞擊藥臼的聲響有節奏地響起，混著窗外呼嘯的北風，漸漸將兩味藥材碾成詭譎的絳紫色粉末。
“好一對催命符。”她忽然輕笑，想起不久前黑影袖中甩出的淬毒飛鏢。那時對方耳後硃砂痣在月光下泛著暗紅，與柔貴人梳妝時露出的印記分毫不差。懷中白貓突然弓起脊背，利爪“噗”地刺入新送來的藥罐，封泥裂開的細紋裡，隱約滲出勾魂香的白霧。
月亮蒙著層薄霜，像被籠上了一層慘白的紗。柔貴人的院落飄出的勾魂香幾乎凝成實質，甜膩得令人作嘔，在冷空氣中翻湧盤旋。葉沫兒縮在月洞門的陰影裡，看著蕭景鈺踏著滿地碎冰走來，每一步都碾得冰層發出細碎的呻吟。他腰間那枚雙魚玉佩早己失去光澤，金線繡的並蒂蓮被磨得發白——那是柔貴人初入府時，在燭火下熬了三夜繡成的，如今卻成了諷刺的裝飾。
屋內，柔貴人披散著頭髮，眼神迷離而瘋狂。她扯開衣襟，露出大片雪白的肌膚，又將勾魂香粉末盡數撒在香爐裡。濃烈的香氣瞬間瀰漫整個房間，燻得人頭暈目眩。聽見腳步聲，她踉蹌著撲到門邊，嬌喘連連：“王爺……你終於來了……”
蕭景鈺剛踏入門檻，便被那刺鼻的香氣嗆得皺眉。只見柔貴人衣衫不整，眼神中滿是熾熱的慾望，正扭動著身軀朝他貼過來。“滾！”蕭景鈺暴怒，一把將她推開。柔貴人被推得撞上桌案，瓷器嘩啦碎裂一地。
“王爺，你忘了我們的山盟海誓了嗎？”柔貴人跪坐在碎片中，全然不顧膝蓋被劃破出血，又爬著抱住蕭景鈺的腿，“你說過會永遠寵我，說過要與我白頭偕老……”她的聲音帶著哭腔，指甲深深掐進蕭景鈺的錦袍。
蕭景鈺嫌惡地踢開她，踢翻薰香銅爐：“這些腌臢東西，立刻給本王撤了！”他倒退三步撞上門框，錦袍下襬掃過門檻時，葉沫兒清楚看見布料邊緣沾著幾點深褐色藥漬。曾經為博美人一笑，能摘下漫天星辰的男人，此刻望著屋內的眼神，比院中的積雪更冷三分。
柔貴人卻像沒聽見般，又撲上前死死抱住他的腰，將臉埋進他胸口：“王爺，我好難受……幫幫我……”她的聲音越來越低，漸漸化作失控的嗚咽與喘息，雙手開始胡亂撕扯蕭景鈺的衣襟。蕭景鈺徹底被激怒，一把將她甩在牆上，頭也不回地大步離去。
獨留柔貴人癱坐在地，望著緊閉的房門，發出淒厲的笑聲。她抓起地上的勾魂香，顫抖著全部倒進嘴裡，在濃烈的香氣與藥物的作用下，徹底陷入癲狂。
片刻後，柔貴人踉蹌著撲出門。月光照在她蒼白如紙的臉上，雪白中衣被荊棘劃破，露出大片青紫的皮膚。“王爺……”她嗓音嘶啞，突然扯開衣襟，朝著巡夜侍衛撲去。侍衛的驚叫聲中，葉沫兒望著對方脖頸暴起的青筋——那紋路扭曲如毒蛇，正是天南與無風相剋的毒發徵兆。
徐蕙蘭領著眾人趕到時，柔貴人正騎在侍衛身上撕咬，嘴角溢位黑血卻渾然不覺。蕭景鈺握劍的手在寒風中劇烈顫抖，劍鋒卻始終對準侍衛咽喉。利刃入肉的悶響驚飛寒鴉，柔貴人突然仰頭大笑，染血的指尖抓向蕭景鈺：“你說過……要與我白首……”回應她的，是狠狠踹在胸口的長靴。
醫正掀開柔貴人眼皮檢視，燭火映著他驟然變色的臉：“王爺，這勾魂香與催孕藥中的天南、無風相剋，貴人長期服用，日積月累……”話音未落，蕭景鈺己將染血的劍鞘砸在廊柱上：“她自己找死，怨不得旁人！”
葉沫兒懷中的白貓突然發出淒厲的叫聲，恍惚間，她想起初見時柔貴人倚在花樹下調笑的模樣，那時對方腕間銀鈴輕響，驚起滿樹桃花。而如今月光下癲狂的身影，與記憶裡的溫婉佳人早己判若兩人。
半月後，北風捲著細雪掠過王府朱漆角門，一輛青布馬車碾過結冰的石板路，車軸發出吱呀的呻吟。車廂內，曾經豔冠群芳的柔貴人蜷縮在破草蓆中，華貴的面容己被歲月與癲狂侵蝕得不成模樣。馬車駛出角門的瞬間，守門的侍衛刻意別過臉去——這曾是王爺心尖上的人，如今卻落得這般下場。
與此同時，王府正門處鑼鼓喧天。八抬大轎披著紅綢，在冬日的陽光下熠熠生輝。轎簾輕啟，江知意身著繡衣，款步而下。她指尖撫過鎏金轎杆，觸感冰涼而精緻，正如她此刻的心情。望著巍峨的王府朱門，嘴角勾起一抹若有若無的輕笑，眼中卻無半分笑意。鬢邊新制的珍珠步搖隨著動作輕晃，在雪地上投下細碎的陰影，宛如撒落一地的算計。
寒風中，兩幕場景形成鮮明對比。一邊是落魄離去的舊人，被無情地掃入塵埃；一邊是風光嫁入的新歡，帶著滿心的野心與籌謀。朱門依舊巍峨如昔，磚石縫隙裡凝結的霜花見證過無數少女的憧憬與絕望。它像一張無形的巨網，將青春、夢想與真心盡數吞噬，只留下權力傾軋的餘響，在呼嘯的北風中迴盪不休。
