暮春的江都被漫天飛絮織成錦緞，沈府門前的朱漆照壁映著百盞紅燈籠，將副將沈明遠的喜宴襯得如同潑金畫卷。當謝家二小姐的喜轎在鼓樂聲中落地時，沈家長輩沈長風扶著大夫人站在階前，夫妻二人皆是一身簇新的團花錦袍——沈長風捋著油亮的鬍鬚，眼角笑紋堆得老高，逢人便拱手：“犬子託王爺洪福，高攀謝家了！”那聲音洪亮得震得簷角銅鈴輕響，彷彿要讓滿城皆知沈家的風光。大夫人則攥著沉甸甸的赤金手鐲，望著抬進門的十二抬妝奩，嘴角咧得幾乎要碰到耳根，鬢邊的紅寶石釵隨著她的笑意顫巍巍發亮，連眼角的細紋都漾著蜜色的光。這對夫婦此刻滿面紅光，分明是被兒子的風光婚事衝得眉飛色舞：沈明遠從校尉升至副將，又得江都王蕭景琰親攜王妃沈夢雨前來道賀，黃金如意往喜堂一擺，沈家的門第簡首比這春日驕陽還要炙手可熱，大夫人甚至忍不住拽著相熟的夫人們去看給新兒媳備下的翡翠頭面，那抹翠色映著她得意的臉，活像把春光都攢在了手裡。
晚宴觥籌交錯，大夫人正指著翡翠頭面眉飛色舞，忽有門房跌撞著在她耳邊低語幾句。那方才還笑出褶子的臉霎時煞白如紙，手中的翡翠鐲子“哐當”砸在桌上，綠瑩瑩的光碎了一地，恰似她瞬間崩塌的神氣。眾人還未反應過來，垂花門外己走進個素衣荊釵的女子——正是遠嫁多年的沈家大小姐沈夢溪，她身後跟著個碧眼男童，怯生生的模樣與滿室紅妝格格不入，像一滴墨猝然滴進了金箔畫卷。
“是……是大小姐？”大夫人的聲音抖得像秋風中的落葉，方才炫耀首飾時的意氣風發蕩然無存，只剩指甲深深掐進掌心的慌亂，那隻戴著赤金手鐲的手此刻抖得幾乎握不住帕子。沈長風臉上的笑容也瞬間僵成石膏，先前拱手時的豪邁姿態凝固在半空，彷彿被人兜頭澆了盆冰水，連油亮的鬍鬚都耷拉下來，方才“高攀謝家”的得意話語還在耳邊迴響，此刻卻像根刺梗在喉頭。
內堂裡，大夫人抓起桌上的茶盞便要砸過去，卻在半空停住，轉而狠狠甩了沈夢溪一個耳光：“你這喪門星！當年跟那姓崔的私奔時，我就當沒生過你！”她尖利的嗓音劃破喜堂的喧鬧，與半個時辰前炫耀兒子功名時的嬌憨語調判若兩人，“如今崔言墨死了，你倒想起孃家了？偏選在明遠大喜這天帶著野種回來！你看看你這副窮酸樣——”她指著沈夢溪洗得發白的素衣，又指向喜堂中央流光溢彩的珊瑚樹，“再看看明遠娶的是誰家小姐！你是成心扒沈家的臉皮嗎？！”
沈夢溪捂著臉，望著母親因震怒而扭曲的眉眼，忽然覺得眼前這張臉既熟悉又陌生。那對方才還在喜堂前被虛榮烘得滿面生輝的父母，此刻卻像被戳破的彩紙燈籠，只剩下破敗的骨架在寒風裡亂晃。
外堂的沈長風強笑著起身，朝賓客團團作揖，袍袖下的手卻攥得指節發白：“犬子大喜，長姐念及親情歸府道賀，諸位莫要見怪，喝酒！喝酒！”他揚手示意樂師再奏，可絲竹聲起時，席間的笑語卻像被霜打過的花，再也熱絡不起來。不少賓客眼神閃爍，筷子停在半空，望著垂花門方向的竊竊私語如潮水暗湧。
恰在此時，身著霞帔的新娘謝婉寧端著合巹酒欲向公婆行禮，卻見主位的大夫人面色鐵青，手指還在發顫。沈夢雨見狀，立刻起身走到喜堂中央，蓮步輕移間環佩叮咚，她含笑撫了撫謝婉寧的髮鬢，朗聲道：“今日是大哥明遠與婉寧的大喜日子，大姐遠道歸來亦是添喜，只是舟車勞頓，己由母親引去內堂歇息了。”她話音清亮，帶著王妃特有的從容氣度，目光掃過席間時，笑意裡藏著不容置疑的安撫，“方才聽聞王爺備了江南運來的‘醉流霞’，諸位可願與本宮共敬新人一杯？”
說罷，她親自取過酒壺，先為沈長風與大夫人斟滿，又轉向賓客席：“本宮嫁入江都王府時，婉寧姐姐曾親手繡了並蒂蓮帕子相贈，今日見她嫁得良人，倒讓我想起當年在謝家花園裡，她偷偷藏起青梅給我嘗的模樣呢！”她語氣親暱，寥寥數語便勾勒出閨中情誼，惹得幾位夫人忍俊不禁。謝婉寧經她一引，也紅著臉福了福身，輕聲道：“王妃總愛取笑我。”
這一番話如春風化雨，瞬間沖淡了席間的尷尬。沈夢雨又喚來樂班，點了出《花好月圓》的曲子，親自拉著謝婉寧向各桌敬酒。她時而提起蕭景琰在軍中的趣事，時而誇讚謝家小姐的繡工，言語間既顧全了沈家體面，又暗合婚禮喜氣，賓客們見王妃如此圓融，緊繃的神色漸漸舒展，杯盞碰撞聲與談笑聲重新此起彼伏。待酒過三巡，那方才沈夢溪帶來的風波，竟真被她以柔婉手段熨帖過去，只餘下滿室紅燭高照，將這場喜宴的熱鬧續到了三更時分。
廊下燈籠映著沈夢雨微醺的側臉，她望著新人送入洞房的背影，指尖無意識地摩挲著袖中那方被攥皺的並蒂蓮帕子——方才談笑間，她眼角餘光瞥見內堂門縫裡，沈夢溪抱著孩子獨坐的剪影，像一幀被隔絕在熱鬧之外的孤影。春風捲著飛絮掠過，她輕輕嘆了口氣，轉身時，臉上又揚起了無懈可擊的笑意。
賓客散盡的沈府客廳只餘下搖曳燭火，沈長風癱坐在太師椅上，指腹反覆摩挲著茶盞邊緣；大夫人斜倚著屏風，錦帕絞得發皺；沈夢溪抱著崔念言蜷縮在角落，素衣在燈火下泛著青白。唯有王妃沈夢雨依舊端坐在主位，指尖輕輕叩著桌沿，對身側侍立的侍衛低語：“去回稟王爺，說我稍後便回，讓他先歸府。”
她轉向躲在母親懷裡的男童，聲音放得溫軟：“你叫什麼名字呀？”
孩子怯生生抬頭，碧色眼瞳映著燭光：“我叫崔念言，小名樂天。”
“樂天，好名字。”沈夢雨示意碧雲，“把我預備的見面禮拿來。”只見一方錦盒開啟，裡頭是隻赤金鑄造的斑斕小虎，虎眼嵌著兩粒圓潤的東珠。她親手將金掛件掛在孩子頸間，“拿著玩吧。”
樂天望著母親，見沈夢溪沒阻攔，才小心翼翼攥住金虎，嘴角露出淺淡笑意。這廂大夫人卻突然嗚咽起來，捶著桌沿道：“好好的喜事鬧成這樣，傳出去叫人怎麼說……”
沈夢雨輕拍著大夫人手背：“母親莫急，大姐帶著樂天平安回來，總是骨肉團聚的好事。沈府家大業大，還能讓親眷受了委屈？日後樂天便是我們沈家的外孫，自然要好好照看。”她語氣溫和，目光卻若有似無掃過沈夢溪。
沈夢溪抬眼望她，眼眶泛紅：“妹妹如今嫁得良人，享盡榮華……姐姐為你高興。”話音未落，卻瞥見大夫人驟然繃緊的下頜，她眼底的水光忽而凝住，那聲未出口的話又咽了回去，只化作一聲低嘆。
待眾人離去，大夫人立刻沉下臉，對管事嬤嬤道：“把東跨院收拾出來給大小姐住，派兩個手腳麻利的丫頭伺候著。”末了又狠狠剜了沈夢溪一眼，“沒事少往正院湊，更不許出門亂走，聽見沒有？別給沈家丟人！”
屋內沒了外人，沈夢溪忽然低笑出聲，那笑聲裡帶著冰碴：“母親做事總是周全，連夢雨都未瞧出端倪。”
“你胡說什麼！”大夫人臉色驟變，揚手便是一巴掌，“混賬東西！我真是後悔生了你這喪門星！”
“後悔？”沈夢溪撫著紅腫的臉頰，眼神陡然銳利，“二姨娘待我如親女，當年她去得不明不白，我夜夜夢見她……”
“住口！”大夫人猛地扣住她脖頸，指尖因用力而發白，“如今明遠剛升副將，明德的香料生意又有起色，沈家正是興旺時候！你若敢翻出那些陳芝麻爛穀子，害了你兄弟，我便掐死你這對母子！”她喘著粗氣，眼底翻湧著狠厲，“哪個當孃的不為兒子打算？你若還有半分人心，就該替念言想想！”
燭火“噼啪”爆了燈花，沈夢溪望著母親扭曲的臉，淚水終於滾落，卻死死咬住嘴唇沒再言語。懷中的崔念言被這陣仗嚇得發抖，小手緊緊抓著頸間的金虎，那冰冷的金屬觸感，像一道隔閡在熱鬧與孤寂之間的界線，在沉沉夜色裡泛著冷光。
